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DON    PERFECTO 


Empiezo  por  declarar  que  yo  no  me  llamo  don 
Perfecto.  Este  es  mote  que  de  burlas  me  pu- 
sieron cuando  andaba  en  el  mundo,  antes  que 
los  desengaños,  la  melancolía  y  la  gota  irreme- 
diable me  confinaran  en  un  rincón  de  esta  quin- 
ta de  Belgrano,  la  antigua  y  hermosa  quinta 
de  los  Ríquez,  heredada  de  mis  padres,  y  del 
que  ya  no  saldré  sino  para  ocupar  el  hondo  y 
obscuro  del  cementerio.  Mi  verdadero  nombre, 
como  todos  saben,  es  Juan  de  Dios  Ríquez, 
figurando  entre  mis  ascendientes  y  colaterales 
muchos  apellidos  ilustres  de  la  aristocracia  bo- 
naerense. La  famosa  misia  Transitito  Ríquez 
era  tía  abuela  mía,  y  en  los  salones  de  su  nuera 
Sandalia  Esquendo,  allá  por  el  55,  salones  que 
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fueron  el  centro  de  cultura  de  la  época,  reflejo 
y  compendio  de  aquella  sociedad,  tan  distinta 
de  la  turbia  de  hoy,  aprendí  a  bailar,  a  hablar 
con  las  damas  y  a  ser  cortés  con  todo  el  mundo, 
lo  que  ya  muy  pocos  saben  y  muchos  han  ol- 
vida-do. 

Debo  declarar  también  que  estos  apuntes,  o 
memorias,  o  recuerdos  o  lo  que  fueren,  que  yo 
escribo  a  salga  lo  que  saliere,  tan  sólo  por  dis- 
traer la  gota  y  mi  humor  de  solterón  ya  septua- 
genario, no  están  destinados  a  la  publicidEid.  Si 
alguna  vez,  y  a  mi  muerte,  aparecen  en  letras 
de  molde,  conste  que  no  son  míos,  que  son  falsi- 
ficados, compuestos  a  hurto  y  por  capricho  de 
algún  escritorzuelo  de  estos  hambrientos  que 
se  alimentan  de  ideas  ajenas  y  en  todos  los  ve- 
dados literarios  andan  de  merodeo.  Porque  yo 
pienso  que  para  escribir,  así  como  el  escultor 
ha  de  buscar  la  mejor  piedra  y  el  mármol  más 
inmaculado,  debe  saberse  mucho  de  letras  hu- 
manas y  conocer  a  fondo  la  lengua  y  tener  la 
gramática  en  la  punta  de  los  dedos,  amén  de  la 
chispa  ingeniosa,  y  de  otras  dotes  que  a  mí,  ¡  in- 
feliz!, me  faltan  en  absoluto,  como  que  jamás 
la  di  de  letrado  ni  he  escrito  más  que  planas,  de 
niño,  y  las  cartas  corrientes  de  amistad  y  pa- 
rentela. No  quiero  yo  que  los  que  han  murmu- 
rado de  la  bondad  de  don  Perfecto  le  tilden  lue- 
go de  presuntuoso  y  le  corten  sayos  porque  sin 
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saber  latín  se  metió  a  fraile  y  sin  hablar  más 
lengua  que  el  criollo  materno  quiso  echárselas 
de  escritor,  y  de  escritor  ameno,  la  más  difícil 
de  las  empresas  literarias. 

Otras  dos  razones  me  impulsan  a  mantener 
en  el  secreto  y  condenar  a  encierro  perpetuo 
este  cuaderno  :  la  primera  es  que,  teniendo  por 
causa  única,  a  mi  entender,  las  desdichas  de 
mi  vida  mi  cualidad  de  bondadoso,  por  fuerza 
ha  de  sugerir  lo  que  yo  escriba  que  para  ser  fe- 
liz más  vale  ser  pillo  que  honrado,  y  de  esta 
amarga  deducción  se  seguirá  un  mal  ejemplo 
y  peor  consejo,  que  líbreme  Dios  del  escándalo 
de  darlos.  La  segunda  razón  es  que,  debiendo 
hablar  de  mí  mismo  y  citar  y  probar  a  cada 
paso  mi  ausencia  de  vicios,  así  grandes  como 
pequeños,  la  claridad  de  mis  propósitos,  la  ex- 
celencia de  mis  intenciones,  la  pureza,  en  su- 
ma, de  mi  corazón,  rara  en  quien  no  está  ligado 
por  votos  ni  vínculos  religiosos,  humano  es,  en- 
tre humanos  anda  y  no  tuvo  vocación  de  santo, 
ni  mucho  menos,  motivos  todos  que  autorizan 
el  mote  de  don  Perfecto  que  me  dieron,  quizá 
pareciera  inmodesto  queriendo  ser  sincero.  Qué- 
dese, pues,  sepultado  en  lo  más  profundo  de  mi 
papelera  este  cuaderno.  Nadie  más  que  mi  ce- 
lestial enfermera,  Sor  Angélica  del  Corazón  de 
Jesús,  la  que  en  el  mundo  dicen  unos  que  se 
llamó  Pantaleona  Pérez  Orza  y  otros  Panta- 
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leona  Monreal,  corriendo  a  su  respecto  una  ex- 
traña historia  que  aseguran  hállase  estampa- 
da (1),  nadie  más  que  ella,  digo,  conoce  la  exis- 
tencia de  estas  páginas  borroneadas  con  trabajo 
y  en  los  cortos  momentos  que  mi  sobrino  Ar- 
turito  Ríquez,  el  más  próximo  y  pegadizo  d© 
mis  parientes,  mi  criado  Bullebulle  y  el  dolor  de 
mis  piernas  me  dejan  libres. 

Por  cierto  que  cada  vez  que  Arturito  entra 
y  me  ve  con  la  pluma  en  la  mano,  cree  que  es- 
toy escribiendo  mi  testamento.  Es  lo  único  que 
preocupa  a  Arturito,  la  salud  (¡  muchas  gra- 
cias!) y  el  testamento  del  tío.  Es  tan  vulgar, 
tan  natural  y  humano  esto,  que  no  le  guardo 
yo  rencor,  ni  me  atrevo  a  censurarle.  Arturito 
es  el  hijo  de  un  sobrino  carnal  mío  ya  difunto ; 
no  tiene  padres,  ni  hacienda,  ni  carrera,  ni  ga- 
nas de  trabajar,  ni  voluntad  que  no  sea  para 
el  placer  y  el  derroche  de  sus  tesoros  juveniles : 
¿cómo  no  han  de  preocuparle,  pues,  la  salud  y 
el  testamento  del  tío,  de  quien  desea  heredar 
la  quinta  esta  para  comérsela,  la  casa  de  la  ca- 
lle de  Balcarce  para  bebérsela  y  el  fuerte  depó- 
sito del  Banco  para  jugárselo,  como  tiró  su  pa- 
trimonio único,  el  campito  del  Trigal?  ¡Pobre 
Arturito !  Viene  todos  los  días  y  a  distintas  ho- 
ras, me  hace  la  rueda,  abusa  de  mi  debilidad 


( 1 )     Misia  Jeromiia. 
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para  negarle  el  sablazo  inevitable  y  se  marcha 
alegremente.  Viene  todos  los  días,  pero  cada 
día  más  pálido ;  ya  tiene  arrugas  y  se  va  que- 
dando pelón  por  las  sienes  y  la  coronilla.  Más 
joven  parezco  yo,  que  pudiera  ser  su  abuelo. 

Pues,  cuando  entra  y  no  escondo  a  tiempo 
los  papelotes,  se  escama,  sonríe,  tose,  pregunta 
y  molesta  a  Sor  Angélica,  que  no  lejos  de  mí 
zurce  bajo  las  alas  blancas  de  su  toca  almidona- 
da, en  este  salón  donde  paso  el  día  mirando, 
por  la  ventana  del  jardín,  el  cielo  gris  del  in- 
vierno más  crudo  de  que  tengo  memoria.  La 
hermanita  se  excusa  y  yo  le  tranquilizo  di- 
ciendo : 

— Son  cuentas  que  llevo,  hijo.  No  vayas  a 
creer  que  es  mi  testamento.  El  testamento  del 
tío  ya  está  hecho  y  en  casa  del  escribano. 

Arturito  sigue  sonriendo,  pero  no  me  cree  el 
muy  tuno.  ¡  Pobre  Arturito  ! 

Salvo  esta  visita  cotidiana,  nadie  me  molesta. 
Yo  no  tengo  amigos.  He  sido  demasiado  severo 
para  tenerlos.  Como  no  me  he  doblegado  nunca 
a  la  maldad  y  no  he  cultivado  la  adulación,  ni 
pagado  diezmos  al  vicio,  ni  anduve  nunca  por 
los  obscuros  vericuetos  donde  los  amigos  pulu- 
lan y  a  millares  se  pescan,  me  encuentro  solo 
al  final  de  mi  camino.  Unos  me  motejaban  de 
raro,  otros  de  mandria,  otros  de  tonto,  otros  de 
soberbio  y  los  más  de  insoportable  o  ridículo. 
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Hacían  mofa  de  cuanto  hablaba,  befa  de  mis 
acciones,  e  íbanse  despegando  de  mí  o  yo  de 
ellos. 

Estoy  solo.  Hasta  he  conseguido,  y  no  es  po- 
co conseguir,  que  el  mismo  Bullebulle,  apodo 
que  he  puesto  a  mi  criado  viejo  por  su  manía 
alarmista,  que  todo  lo  convierte  en  catástrofes 
y  terremotos,  se  abstenga  de  entrar  sin  el  per- 
miso de  Sor  Angélica. 

Puedo,  pues,  cerrar  los  ojos  y  sumergirme  en 
los  recuerdos  del  pasado.  Veo  a  mi  padre,  a  mi 
madre,  a  mis  dos  hermanas,  Clara  y  Laurenti- 
na...  La  casa  baja  de  la  esquina  de  Balcarce, 
próximo  a  Santo  Domingo,  donde  vivíamos, 
porque  entonces  no  había  tranvías  ni  ferrocarril 
y  no  pasábamos  aquí  sino  el  verano.  La  negra 
jMarica,  mi  ama  de  leche,  es  sólo  una  mancha 
obscura  ;  no  la  distingo  bien.  No  retengo  de  su 
persona  más  detalles  que  sus  labios  pulposos  y 
achocolata-dos  y  sus  pezones  gordos  como  una 
mora,  a  los  que  me  prendía  con  delicia  y  de  los 
que  sacaba  la  savia  generosa  que  me  daba  vida. 
Quizá  no  la  recuerde  bien,  porque  la  pobrecita 
se  murió,  andando  yo  de  faldilla  todavía,  es  de- 
cir, ¡  ayer  !  Pero  a  mi  padre  y  a  los  demás. . . 

Mi  i>adre  era  médico.  Fué  compañero  del  cé- 
lebre doctor  Brown.  Hacía  sus  visitas  monta- 
do en  un  caballito  picazo,  al  que  no  había  ma- 
nera de  limpiarle  bien  las  corvas  por  causa  de 
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aquellos  barrizales  en  que  andaba  metido  de  la 
mañana  a  la  noche.  Tenía  mi  padre  carácter 
muy  manso  y  era  tal  cual  le  presenta  la  minia- 
tura que  está  en  mi  alcoba.  Sabía  mucho,  más 
por  lo  que  le  había  enseñado  la  práctica  que  por 
lo  que  le  enseñaron  los  libros.  Lo  que  puedo 
asegurar  es  que  Brown  le  consultaba  y  otros 
también,  y  que  en  el  despachito  junto  al  za- 
guán teman  sus  conferencias,  muy  largas,  en 
que  chupaban  sendos  mates  de  leche  con  ca- 
nela. 

Mi  madre  era  hermosa,  y  hasta  la  tachaban 
de  presumida.  A  ninguno  de  nosotros  nos  crió 
ella.  Verdad  es  que  parecía  delicada,  y  por  indo- 
lencia o  fatiga  real,  echada  en  el  sofá  se  pasaba 
la  horas.  A  pesar  de  que  el  retrato  suyo  que 
conservo  es  bueno  y  me  la  representa  en  acti- 
tud señoril,  ataviada  con  joyas  y  flores  y  son- 
riendo a  la  rosa  que  sostiene  en  la  mano,  a  mí 
se  me  aparece  siempre  echada  en  aquel  sofá  de 
crin  negra  y  tallada  caoba,  quejándose  de  la  ca- 
beza, de  los  nervios  o  del  tiempo  y  despidiéndo- 
me cada  vez  que  intentaba  acercarme  para  be- 
sarla. 

De  mis  hermanas  no  tengo  retratos.  Uno  que 
guardaba  de  Clara,  malísimo  daguerrotipo,  se 
traspapeló  en  la  mudanza  última  de  la  calle  de 
Maipú.  Pero  no  necesito  de  ellos  para  recordar- 
las :  a  Clara-  bonita  y  esbelta,  coquetuela,  iras- 
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cible  y  pendenciera,  y  a  Laurentina,  más  boni- 
ta que  Clara,  con  aquella  verruga  en  el  párpado 
que  constituyó  su  eterna  preocupación,  amar- 
gó su  vida  y  aceleró  su  muerte. 

Muchas  veces  oí  decir  en  casa  que  cuando  yo 
nací  parecía  un  gato  mal  parido.  Nací  tan  en- 
canijado, pellejudo  y  menesteroso,  que  mi  padre 
no  daba  un  real  por  mi  vida.  Envuelto  en  baye- 
tas amarillas  me  mantenían  al  calor  de  un  bra- 
sero, y  por  gotas  tenía  la  negra  Marica  que  dar- 
me a  gustar  la  riqueza  de  sus  ubres,  reventonas 
de  puro  repletas  y  bastantes  a  criar  cuatro  mos- 
trencos. Pero,  enfermizo  y  raquítico,  no  era 
llorón  como  todos  los  que  así  salen,  sino  que 
apuntó  en  mí  desde  el  nacer  la  cualidad  fatal 
de  bondadoso,  y  aunque  me  zarandeasen,  me 
molieran  y  estrujaran,  no  chistaba  ;  por  dejar 
de  llorar,  dejaba  de  mamar  muchas  horas,  y  lo 
mismo  en  el  regazo  que  en  la  cuna  me  estaba 
tan  quietecito,  ya  durmiendo,  ya  mirando  al 
espacio,  embebecido. 

Creo  yo  que  el  exceso  de  buenas  cualidades, 
sin  mezcla  de  humana  arcilla  en  la  proporción 
suficiente  para  que  guarde  equilibrio  el  espíritu, 
es  perjudicial  para  andar  codeándose  con  la  ca- 
terva de  Adán.  Los  santos  bien  están  en  los  al- 
tares ;  los  don  Perfectos  que  no  llegan  a  san- 
tos y  son  poco  más  que  hombres,  que  no  tocan 
al  cielo  ni  a  la  tierra  y  están  como  suspendidos 
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entre  la  tierra  y  el  cielo,  rechazados  de  arriba 
por  lo  que  les  queda  de  hombre  y  de  abajo  por 
lo  que  les  sobra  de  santo,  no  son  carne  ni  pes- 
cado, son  seres  desgraciadísimos  como  todos  los 
que  no  encajan  dentro  de  los  límites  de  una 
clasificación  cerrada.  No  sé  si  me  explico,  pero 
ya  he  dicho  que  carezco  de  letras,  y  la  filosofía 
que  de  mi  relato  se  desprenda  ha  de  ser  la  pro- 
pia y  natural  de  los  hechos  mismos,  no  la  que 
yo  intentare  exprimir  por  mano  propia. 

Mi  mansedumbre  nativa  fué  motivo  de  graves 
accidentes.  Como  donde  me  dejaban,  allí  me  es- 
taba, una  vez  me  mordió  un  perro  ;  prendiéron- 
me fuego  a  la  cuna,  donde  me  achicharrara  si 
no  me  sacan,  que  yo  por  mí  mismo  no  saliera, 
y  pasáronme  lances  semejantes  innumerables 
por  la  falta  de  listeza  y  picardía.  Ya  emanci- 
pado del  ama,  mis  hermanas  abusaban  de  mi 
paciencia,  se  burlaban  de  mi  candor  y  aprove- 
chábanse de  mí  para  sus  menesteres,  intrigas  y 
trapisondas.    Ambas  eran  mayores  que  yo  de 
diez  años  a  doce,  y  sabían  muy  bien  ser  déspo- 
tas que  yo  sólo  toleraba.  Traíanme  como  za- 
randillo, yo  las  servía,  las  enhebraba  la  aguja, 
las  sostenía  la  madeja  para  que  ellas  devanaran 
el  estambre  y  eran  mis  espaldas  el  escudo  de 
sus  travesuras.  Además,  de  mis  juguetes  y  mis 
dulces  cogían  la  mejor  parte.   Mis  padres  se 
ocupaban  tan  poco  de  mí,  como  si  no  existiera 
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aquel  paliducho  infante  que  era  como  niño  me- 
cánico o  muñeco  articulado,  que  no  llora  ni  mo- 
lesta, y  en  un  rincón  se  deja  o  sobre  un  mueble, 
con  la  seguridad  de  que  allí  ha  de  encontrársele 
luego,  tan  sensible,  sin  embargo,  por  dentro, 
y  de  nerviecillos  tan  vibrantes,  que  el  simple 
contacto  producía  el  placer  o  el  dolor  intensa- 
mente :  una  palabra  áspera,  un  gesto  brusco, 
una  sonrisa,  una  caricia,  la  fuga  del  canario, 
la  muerte  del  gato  y  demás  motivos  para  otros 
insignificantes. 

Cuando  tuve  edad  de  ir  a  la  escuela,  me  zam- 
paron primero  en  una  de  ambos  sexos,  de  que 
era  directora  doña  Asunción,  ¡  qué  fea  y  qué 
hosca  y  qué  ordinaria  era  esta  doña  Asunción  ! , 
y  luego  en  otra,  de  varones,  que  regentaba  un 
alemán  en  la  calle  de  Chacabuco,  en  una  casa 
que  todavía  existe  y  ante  la  cual  no  pasaba  yo 
sin  emoción,  cuando  pasar  podía  aún.  Pues,  lo 
mismo  en  la  escuela  de  doña  Asunción  que  en 
la  del  alemán  bajito,  rosado  y  manso,  para 
quien  era  yo  el  modelo  vivo  de  la  aplicación  y 
de  la  buena  conducta,  sufrí  de  las  bromas  y 
maldades  de  los  compañeros  al  igual  que  en 
casa  con  mis  hermanas.  Yo  había  de  pagar  siem- 
pre el  pato  de  las  travesuras  ajenas,  mis  lec- 
ciones y  deberes  servían  para  los  desaplicados, 
de  mi  merienda  comían  muchos  y  yo  la  menor 
porción,  y  en  tocando  a  repartir  golpes  me  caía 
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encima  la  peor  parte.  Como  no  trato  de  darme 
lustre  y  sí  únicamente  decir  la  verdad,  aunque 
sea  en  contra  mía,  confesaré  que  yo  no  tenía 
talento ;  mi  inteligencia  ha  sido  siempre  me- 
dianeja,  pero  con  la  mecánica  del  estudio  suplía 
lo  que  me  faltaba  de  cacumen,  de  modo  que  no 
es  maravilla  sacara  en  todas  las  asignaturas  la 
calificación  de  bueno,  adjetivo  que  he  llevado 
perdurablemente  de  sambenito. 

Por  bueno  me  odiaban  mis  compañeros  y 
apartábanme  de  sus  juegos,  como  apestado.  Era 
yo  el  pollo  intruso  en  el  corral,  que  la  turba  gEL- 
llinácea  mira  con  desconfianza,  acosa  al  primer 
descuido  y  maltrata  cobardemente.  Como  no 
me  prestaba  a  decir  mentiras,  ni  a  cometer  ac- 
tos de  indisciplina,  y  guardaba  compostura  y 
medía  las  palabras  y  en  todo  era  irreprochable, 
me  tenían  grande  aborrecimiento.  Yo  me  con- 
sumía de  tristeza  viéndome  aislado,  y  he  llora- 
do más  por  ser  bueno  que  si  hubiera  nsicido  ma- 
lo y  mis  maldades  me  acarrearan  el  merecido 
castigo.  Porque  de  haber  sido  malo  como  los 
demás,  o  menos  bueno  de  lo  que  era,  habría 
compartido  sus  alegrías  infantiles  y  no  lo  hubie- 
ra pasado  en  las  horas  de  recreo  sentadito  en 
el  umbral  de  aquel  patio  lóbrego  contemplando 
melancólico  cómo  retozaban  y  cuan  felices  pa- 
recían los  diablillos,  sólo  por  el  privilegio  de 
serlo. 
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Dormía  yo  en  una  alcoba  contigua  a  la, de  mis 
hermanas,  y  recuerdo  que  frente  a  mi  camita 
de  bambú  había  en  la  pared  colgada  una  estam- 
pa grande  de  San  Miguel  con  el  legendario  Sa- 
tanás a  sus  plantas,  a  medio  reventar  por  el 
peso  del  arcángel  y  soltando  por  la  negra  boca- 
za, erizada  de  dientes  como  la  del  cocodrilo, 
rojas  y  miedosas  llamaradas.  No  me  acostaba 
yo  ni  me  levantaba  sin  rezar  mi  oración  al  san- 
to, las  manitas  juntas.  Pues,  una  noche,  heri- 
do y  lloroso  por  las  injusticias  del  día,  me  pare- 
ció que  era  ocioso  pedir  al  cielo  lo  que  con  tanta 
prodigalidad  me  había  concedido  y  que  más 
valía  rogara  al  diablo  alguna  dádiva  de  las  suyas 
para  que  en  la  escuela  y  en  casa,  me  considera- 
sen y  mimaran  ;  así,  poniendo  los  ojos  en  la  es- 
pantosa figura  luciferina,  dije  con  mucho  fer- 
vor : 

— Señor  Satanás,  hágame  usted  el  favor  de 
hacerme  malo  como  a  los  otros,  porque  yo  quie- 
ro ser  como  los  demás  y  no  un  fenómeno,  que 
como  fenómeno  me  tratan,  me  rechazan,  me 
agobian  y  martirizan.  Si  no  me  hace  usted  ma- 
lo, señor  Satanás,  no  podré  defenderme  de  mis 
hermanas,  ni  de  mis  condiscípulos  y  mañana  de 
la  gente  malévola  que  puebla  el  mundo.  Así  es- 
toy como  si  desnudo  anduviera,  ¡  Acuérdese  us- 
ted de  mí,  señor  Satanás ! 

Por  supuesto  que  el  maldito  demonio  no  me 
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hizo  caso  y  seguí  siendo  un  pedazo  de  pan,  que 
todos  mordisqueaban  y  hacían  de  él  papilla  a 
su  antojo.  De  esta  guisa  pasó  mis  años  meno- 
res, sin  alegrías,  niño  triste  y  reconcentrado 
que  escondía  su  almita  de  la  vieta  de  los  de- 
más, como  pajarillo  que  llevara  en  la  mano  y 
temiera  que  se  le  arrebatasen. 

Si  hubiera  yo  vivido  en  un  ambiente  místico, 
seguramente  habría  salido  cura.  Pero  mi  padre 
era  un  descreído,  mi  madre  una  indiferente  y 
las  prácticas  religiosas  de  mis  hermanas  se  re- 
ducían a  la  misa  de  una  en  Santo  Domingo, 
cargadas  de  perifollos  y  de  polvos  de  arroz.  A 
mí  no  me  llevaban,  porque  no  las  descubriera 
sus  gatuperios  amorosos.  Las  veces  que  yo  en- 
traba en  la  iglesia  era  por  curiosidad,  distrac- 
ción, aflicción  o  pena  muy  honda ;  nunca  por- 
que lo  creyera  deber  que  ni  en  mi  casa  ni  en  la 
escuela  me  impusieran.  Es  cierto  que  en  algu- 
na ocasión,  aspirando  ya  vagamente  a  la  paz 
y  al  retiro,  me  parecía  que  en  ninguna  parte 
como  en  la  iglesia  estaría  yo  mejor,  revestido 
con  mi  casulla  dorada  y  repartiendo  bendiciones 
entre  nubes  de  incienso.  Pero  o  no  me  tiraba  en 
realidad  la  vocación ,  o  no  estaba  de  Dios. 

Mi  padre  quería  hacer  de  mí  un  medicazo  co- 
mo él,  mas  se  convenció  que  mis  nervios  no 
podrían  resistir  tamaña  prueba.  Ninguna  otra 
carrera  liberal   me  seducía,  no   me  inflamaba 
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ambición  alguna,  ni  ser  rico,  ni  sabio,  ni  gran- 
de, ni  célebre,  ni  poderoso.  Lo  que  yo  quería 
era  ser  feliz,  ¡  feliz  !,  precisamente  lo  que  no  era 
ni  sería  jamás.  Así  contesté  a  mi  padre  un  día 
que  me  apuraba  por  la  respuesta,  y  mi  padre 
se  rió  de  mi  salida  extravagante. 

— ¡  Si  se  creerá  este  chico  que  la  felicidad  es 
una  carrera  reglamentada  por  la  facultad  res- 
pe-ctiva!  Este,  o  se  pasa  de  tonto,  o  es  muy 
agudo. 

Teníanme  por  tonto,  naturalmente,  y  desde 
aquel  día  me  diputaron  por  incapaz  rematado, 
condenándome  a  apacentar  los  rebaños  de  la 
estancia  del  Trigal,  cuando  tuviera  la  edad,  ya 
que  para  otra  cosa  no  servía. 

Los  quince  cumplidos  habría  yo  y  a  punto 
estaba  de  dejar  el  colegio  de  la  calle  de  Chaca- 
buco,  cuando  ocurrió  en  mi  casa  una  tragedia 
espantosa  :  la  muerte  de  mis  padres,  en  el  mis- 
mo día,  casi  a  la  misma  hora  y  en  circunstan- 
cias tan  raras  como  seguramente  el  destino  no 
volverá  a  combinarlas.  Regresaba  mi  padre  una 
tarde  en  su  picazo,  terminadas  sus  visitas,  y  al 
desmontar,  no  se  sabe  cómo,  dio  una  gran  caí- 
da, partiéndose  la  sien  en  el  filo  de  la  acera. 
Mi  hermana  Laurentina,  que  estaba  a  la  puer- 
ta de  ojeo  con  sus  galanes,  según  mala  costum- 
bre en  aquellos  tiempos  muy  corriente,  se  asus- 
tó y  chillando  se  metió  dentro,  corrió  a  la  ha- 
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bitación  de  mi  madre,  la  contó  sin  prudencia 
cuanto  acababa  de  ver  y  suponía  realizado,  pú- 
sose amarilla  mi  madre,  que  debía  de  tener  da- 
ñado el  corazón,  y  como  entrara  con  mayores 
gritos  Clara  y  las  dos  chinas  de  nuestra  servi- 
dumbre, en  el  mismo  sofá,  aquel  sofá  de  caoba 
tallada  y  crin  negra  que  guardo  como  una  reli- 
quia, se  quedó  muerta  la  pobrecita  sin  decir 
¡  ay  ! ,  a  tiempo  que  de  la  acera  recogían  el  ca- 
dáver de  mi  padre,  j  Dios  mío  !  Han  pasado  cin- 
cuenta y  cinco  años  y  el  sacudimiento  del  re- 
cuerdo es  tan  intenso  como  la  impresión  que 
recibí  aquella  horrible  tarde.  ¡  Qué  cuadro,  qué 
dolor,  qué  confusión  ! 

La  forma  brutal  de  mi  orfandad  marcó  huella 
profunda  en  mi  espíritu,  de  suyo  apocado  y  me- 
lancólico. Lloré  tanto,  tan  de  continuo  y  por 
tanto  tiempo,  que  me  vino  una  fluxión  a  los 
ojos,  de  la  que  padecí  meses  ent-eros  y  a  poco 
más  me  dejara  ciego.  Tan  intensamente  sufría, 
que  para  mí  el  mundo  se  había  acabado,  y  en  la 
casa  tendida  de  merino  negro  no  se  oía  más 
suspirar  y  más  sollozar  que  el  mío,  porque  mis 
hermanas,  aunque  no  he  de  hacerlas  la  ofensa 
de  creer  que  no  sintieran  la  desgracia,  eran  me- 
nos sensibles  que  yo  y  se  ocupaban  más  de  re- 
cibir en  la  sala  el  pésame  de  las  visitas  compun- 
gidas, con  el  mantón  por  la  cabeza  como  obli- 
gaba la  moda  y  quitándose  la  vez  la  una  a  la 
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otra  para  contar  a  mi  tía  Sandalia  cómo  había 
sucedido  eso,  a  mi  tía  que  fué  la  primera  que 
acudió  en  su  volanta  revolucionando  todo  el  ba- 
rrio, y  a  las  de  Tejera,  las  de  Paso,  Esquendo, 
Sangil,  Mártir,  Guerra,  Prisco,  Vargas,  Zal- 
dívar,  y  todas  las  Ríquez  de  los  cuatro  costados. 

Gravísima  perturbación  nos  trajo  esta  catás- 
trofe. Mis  hermanas  eran  jóvenes  (Clara  no  ha- 
bía cumplido  los  veintisiete),  yo  un  niño,  pre- 
sentándose el  problema  si  los  miramientos  so- 
ciales consentían  que  viviéramos  en  casa  sin 
un  vejestorio  de  respeto,  o  aconsejaban  que  nos 
distribuyeran  entre  la  parentela,  como  reparti- 
ja de  indios.  Mi  tío  Tejera  quería  llevarme  con- 
sigo y  todos  a  quien  preferían  para  el  caso  era 
a  Juanito  de  Dios,  «que  no  tenía  boca  ni  oídos, 
no  parecía  niño,  con  todo  se  contentaba  y  a 
todo  se  avenía»  ;  pero  yo,  agradeciéndolo  mu- 
cho, supe  resistir,  que  firmeza  de  voluntad  pa- 
ra ejecutar  lo  que  he  creído  razonable  o  justo 
nunca  me  ha  faltado,  asi  menoscabara  ello  mi 
fama  de  bondadoso  entre  los  que  consideran 
a  la  bondad  y  la  debilidad  gemelas.  Excuso  de- 
cir que  mis  hermanas  resistieron  también  a 
marcharse  con  unas  y  con  otras,  desenterrando 
de  no  sé  dónde  a  la  Ríquez  más  indigente  que 
teníamos  y  vistiéndola  de  tía  respetable  para 
que  las  diera  lado. 

Mis  pobres  hermanas  han  muerto  hace  tiem- 
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po  :  Clara,  de  la  fiebre  amarilla  del  71,  y  Lau- 
rentina,  de  la  pesadumbre  de  sus  desdichas  y 
de  su  verruga.  Yo  las  quise  bien  siempre,  como 
hermanas  y  como  no  podía  menos  de  quererlas. 
El  hecho  de  nuestro  apartamiento  ni  quita  ni 
pone  a  este  cariño  sincero  mío  y,  por  decirlo 
así,  obligatorio.  Protesto,  pues,  de  que  haya  de 
insinuarse  que  cuanto  voy  a  decir  de  ambas  sea 
residuo  de  imaginados  rencores,  de  sospechadas 
injusticias,  de  calculadas  ofensas.  ¡  Ah  !  No  se- 
ría don  Perfecto,  el  quijote  de  la  bondad  y  de 
la  corrección,  el  impeca.ble  maníaco,  quien  esto 
escribiera  a  la  sombra  de  la  blanca  cofia  de  Sor 
Angélica,  su  amistad  postrera  y  la  única. 

Yo  no  he  de  asegurar  que  mis  hermanas  fue- 
ran malas,  ¡  pobrecitas  ! ,  ¡  Dios  las  haya  perdo- 
nado !  ;  pero  no  puedo  ocultar,  porque  si  no 
mi  conducta  parecería  inexplicable,  que,  apar- 
te de  su  carácter  independiente  y  ligero,  esta- 
ban malísimamente  educadas,  modelos  clásicos 
de  la  detestable  escuela  criolla,  que  no  reconoce 
principio  de  autoridad,  ni  jerarquías,  ni  diferen- 
cias, y  en  la  que  todos  somos  unos  y  no  hay  pa- 
labra familiar  que  Ueve  el  sello  augusto  del  res- 
peto. Aun  en  vida  de  mis  padres,  las  trifulcas 
entre  Clara  y  Laurentina  eran  frecuentes  :  ¿  qué 
sería  cuando,  dueñas  absolutas  de  la  casa,  se 
disputaban  el  mando  supremo?,  guerra  de  pa- 
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labras  venenosas,  de  injurias  soeces,  de  manos 
airadas,  no  cesaba  sino  con  el  sopor  del  sueño. 

A  mí  me  mandaron  desalojar  la  habitación 
que  ocupaba  y  diéronme  de  alcoba  un  altillo 
del  fondo,  que  más  bien  parecía  gatera  y  donde 
no  podía  moverme.  Ellas  se  instalaron  en  la 
mejor  parte  de  la  casa,  cambiaron  los  muebles 
e  hicieron  mangas  y  capirotes  con  la  renta  y 
cuanto  caía  bajo  su  despótica  jurisdicción.  Cada 
caso  resuelto,  ya  en  favor  de  Clara  o  de  Lau- 
rentina,  costaba  a  ambas  muchos  gritos,  lágri- 
mas, arañazos  y  mechones  de  i)elo  ;  siendo, 
generalmente,  la  perdidosa  Laurentina,  como 
más  pequeña  y  ofrecer  de  blanco  aquella  maldi- 
ta verruga  adonde  iban  a  clavarse  todas  las 
saetas  de  la  iracunda  Clara. 

Esta  vida  salvaje,  que  no  doméstica,  causá- 
bame grandísima  pesadumbre.  Apenae  si  salía 
de  mi  altillo ;  y  en  mis  raros  paseos  del  lado  del 
río,  por  aquella  ciudad  muerta  que  no  daba  aún 
señales  de  la  mágica  transformación  que  hoy 
nos  asombra,  y  que  temblaba  miedosa  bajo  la 
garra  de  la  tiranía,  ocurríanseme  pensamientos 
tétricos,  criminales  ideas  de  suicidio.  El  retor- 
no a  casa  y  las  comidas  eran  para  mí  suplicios 
que  soportaba  en  silencio,  como  todo  lo  que  en 
ella  se  hacía,  desbarajuste  sin  medida.  Había 
dejado  ya  la  escuela  y  esperaba  la  solución  de 
mi  porvenir,  pues  aun  cuando  la  herencia  era 
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sobrada  para  los  tres,  en  algo  tenía  yo  que  tra- 
bajar, siquiera  por  entretenimiento,  que  mi  pa- 
dre trabajó  toda  su  vida,  y  ha  sido  siempre 
aquí,  a  Dios  gracias,  fuerza,  ley  y  costumbre 
de  todos,  altos  y  bajos,  trabajar  y  trabajar,  de 
modo  que  por  aristocrática  que  sea  la  mano, 
en  algo  más  se  ocupa  que  en  llevar  el  bastón. 

Digo  que  en  silencio  atendía  yo  a  la  conducta 
de  mis  hermanas.  Pero  pronto  observé  cosas  in- 
compatibles con  el  recato  de  la  doncellez  y  nues- 
tro buen  nombre  :  cartitas  que  llegaban  a  todas 
horas,  galanes  que  esperaban  al  pie  de  la  ven- 
tana o  en  la  esquina,  señas  y  guiños  de  lejos, 
citas  en  la  iglesia  y  otros  excesos  de  la  impru- 
dencia más  graves  todavía,  visitas  en  la  propia 
sala  de  jóvenes  conocidos,  Pepe  Sangil,  entre 
ellos,  que  no  iban  allí  a  perder  el  tiempo  segu- 
ramente, porque  tantos  novios  habían  tenido 
mis  hermanas,  que  ya  fuera  difícil  que  cayera 
uno  en  serio. 

Hablé  a  Clara  y  me  chilló,  a  Laurentina  y 
me  sacó  por  puertas,  llamándome  zonzo,  santu- 
rrón y  marica.  El  terremoto  de  la  escandalera 
me  confinó  en  mi  altillo,  de  donde  no  salí  ya 
sino  con  las  precauciones  de  rigor  en  país  ene- 
migo, más  por  dejar  de  ver  la  aborrecible  ligere- 
za de  mis  hermanas  que  por  temor  pueril.  Pe- 
ro la  severida-d  de  mis  principios,  mi  rectitud 
inquebrantable  no  consentían    que   de  aquello 
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que  con  tanta  energía  censuraba  fuese  especta- 
dor cobarde.  Y  resolví  o  romper  con  ellas,  aban- 
donando la  ca6a,  o  que  rompieran  ellas  sus  equí- 
vocas relaciones. 

Aunque  todavía  guardaban  luto,  acudían  to- 
das las  tardes  al  tambo  del  barrio,  o  vaquería, 
que  era  entonces  punto  de  reunión  muy  elegan- 
te de  verano,  y  allí  sentadas  en  los  toscos  ban- 
cos del  patio,  junto  a  los  pesebres,  gustando  la 
leche  recién  ordeñada  que  desbordaba  de  los 
vasos  de  vidrio,  charlaban  con  las  amigas  y  dis- 
creteaban con  los  donceles  hasta  entrada  la  no- 
che. Yo  no  iba  nunca,  por  no  presenciar  lo  que 
sacaba  de  quicio  mi  poca  paciencia  de  hermano 
quisquilloso,  una  noche  volvieron  muy  tarde, 
con  Pepe  Sangil  y  otro  que  no  conocía  ;  entrá- 
ronse ellas,  y  ellos  quedaron  a  la  ventana  como 
esperando  una  señal  convenida ;  pasaron  luego 
a  la  acera  de  enfrente,  se  fueron  hacia  Santo 
Domingo  y  tomaron  a  quedar  apostados  en  la 
puerta  misteriosamente.  Atisbaba  yo  desde  la 
azotea  estas  maniobras,  expulsado  de  mi  cuarto 
por  el  calor  y  el  insomnio  ;  y  adivinando  cuanto 
pasaba  y  lo  peor  que  se  preparaba,  me  eché  de 
cabeza  por  la  escalerilla,  en  el  momento  que 
salía  Clara  al  patio  de  puntillas  y  los  pasadores 
de  la  ventana  de  la  sala  gruñían  bajo  la  mano 
nerviosa  de  Laurentina.  Al  descubrirme,  Clara 
ee  vino  encima  de  mí  y  me  alargó  un  guantazo, 
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alborotóse  Laurentina  con  el  ruido  y  dio  la  voz 
de  alarma  a  los  sitiadores,  que  huyeron,  saltán- 
dome luego  hecha  una  fiera  para  arañarme,  que 
era  yo  mansa  oveja  que,  aunque  con  un  dedo  a 
las  dos  derribara  sin  mucho  trabajo,  de  las  dos 
dejé  que  me  golpearan  y  sobaran  a  capricho  y 
que  a  rastras  me  llevasen  a  la  sala,  donde  me  in- 
creparon por  entrometido,  fisgador  y  polizonte 
insoportable.  Desahogáronse  cuanto  quisieron 
por  boca  y  manos,  y  cuando  las  vi  jadeantes, 
compuse  el  desorden  de  mi  aporreada  persona 
y  les  dije  con  enérgico  acento,  que  no  sentaba 
en  verdad  a  mi  mansedumbre,  que  no  teniendo 
ni  edad  ni  influencia  para  evitar  lo  que  jamás 
consentiría,  el  día  siguiente  me  marchaba  de 
su  lado,  porque  no  se  tomara  mi  presencia  co- 
mo encubridora  de  sus  extravíos. 

— Adiós,  che — me  contestó  Clara  : — Don  Per- 
fecto de  baratillo,  santo  de  palo,  babieca  ce- 
lestial. 

— Escribir  en  llegando — dijo  Laurentina — y 
que  te  alivies,  Juan  Lanas  de  Dios,  Cuanto  me- 
nos bulto,  mayor  claridad. 

Ahogábanme  la  indignación  y  las  lágrimas. 
Me  preguntaron  burlones  si  necesitaba  algo  pa- 
ra el  camino,  y  les  dije  que  no,  que  con  las  ma- 
nos vacías  saldría  de  la  casa  y  sabría  ganarme 
mi  pan,  como  los  demás.  Me  refugié  luego  en 
mí  altillo,  y  pasé  la  noche  llorando,  porque  en 
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realidad  ignoraba  yo  qué  haría  al  día  siguiente, 
ni  adonde  iría. 

Esperaba  que  con  las  luces  del  alba  se  des- 
pertaría el  remordimiento  en  mis  hermanas,  y 
hostigadas  por  el  cariño  fraternal ,  que  si  dormi- 
ta a  veces,  nunca  se  extingue,  alguna  de  ellas 
vendría  a  buscarme  o  mandaría  recado ;  pero 
ealió  el  sol  y  llegó  a  bañar  la  mitad  del  patio, 
medida  que  llenaba  al  punto  de  las  doce,  y  na- 
die se  ocupó  de  mí.  Ijo  que  veía  por  la  ventani- 
lla de  mi  jaula  era  pasar  a  la  china  menor  con 
las  fuentes  del  almuerzo.  Entonces,  convencido 
de  que  no  tenía  más  remedio  que  desalojar  la 
plaza,  me  puse  mi  mejor  ropa,  y  sin  paquete 
ostensible  ni  nada  que  me  embargara,  salí  con 
el  corazón  encogido  y  los  ojos  llorosos  :  cuando 
ponía  el  pie  en  la  calle,  sentí  reir  a  mis  herma- 
nas en  el  comedor. 

Lo  primero  que  se  me  ocurrió  fué  arrojarme 
al  río.  Confieso  que  en  las  horas  dolorosas  de 
mi  vida  la  idea  del  suicidio  se  me  ha  presentado 
como  el  mejor  medio  de  arreglarlo  todo,  aunque 
contrario  a  la  ley  de  Dios ;  pero  aquella  vez, 
no  sólo  no  lo  arreglaba,  puesto  que  mis  herma- 
nas hubieran  continuado  siendo  ligeras,  sino 
que  me  estropeaba  la  ropa,  y  para  eso  yo  no  me 
la  había  vestido.  Muy  cabizbajo  tomé  el  rumbo 
que  solía,  y  era  por  la  calle  Defensa  al  Norte, 
en  busca  de  luz  y  relativo  movimienfo,  hallan- 
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do  en  el  segundo  tramo  el  consuelo  que  buscaba, 
y  fué  dirigirme  a  la  tienda  de  mi  tutor,  don 
Aquilea  Vargas,  en  la  entonces  llamada  calle 
de  Mendocinos  :  don  Aquiles  me  daría  consejo 
y  asilo,  que  a  ello  le  obligaba  su  cargo  ;  tam- 
bién me  daría  de  almorzar,  que  ayuno  estaba  y 
desfallecido.  Secáronseme  los  ojos,  se  me  en- 
sanchó el  corazón,  apreté  el  paso...  y  a  ver  a 
don  Aquiles. 

Tendría  don  Aquiles  por  aquel  tiempo  unos 
treinta  años  y  bien  ganada  ya  su  fama  de  mal 
genio  y  avaricioso,  que  ha  consagrado  la  voz 
de  la  historia,  y  era  chiquito,  regordetón,  sin 
las  arrugas  y  las  canas  que  eehó  después  de  mi- 
llonario. Yo  le  trataba  poco ;  no  así  a  su  mujer, 
que  era  visita  de  casa,  y  a  sus  niños,  aunque 
mucho  menores  que  yo,  pues  lo  menos  que  llevo 
a  Pablo  Aquiles  (¿qué  será  de  Pablo  Aquiles?, 
¿liabrá  muerto?),  lo  menos  son  ocho  años.  La 
tienda  era  grande  y  toda  ella  aparecía  ocupada 
por  géneros  de  las  provincias,  en  que  traficaba 
con  lucro  evidente  :  aquí  los  tercios  de  yerba, 
allá  las  cajas  y  latas,  los  dulces  y  tabletas  de 
Mendoza,  quesos,  alfajores,  miel,  mates,  enca- 
jes, quillangos,  ¡qué  sé  yo!,  todo  revuelto,  en 
los  estantes,  en  las  paredes,  en  el  techo  y  en 
el  suelo,  y  presidiendo  la  industriosa  exposi- 
ción don  Aquiles  con  su  chaleco  rojo  de  federal 
y  el  entrecejo  cruzado  de  rayos  y  centellas. 
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Sabía  yo  que  en  aquella  hora  le  encontraba 
infaliblemente,  pues  ]X)r  reloj  salía  ^e  su  casa 
a  las  ocho  a  abrir  la  tienda  y  no  volvía  hasta  la 
oración.  Le  encontré,  en  efecto,  y  regañando, 
como  de  costumbre,  a  Salustianito  Pozuelo,  que 
estaba  con  él  de  dependiente...  Sí,  Salustiano 
Pozuelo,  el  mismo,  marido  hoy,  no  sé  si  afor- 
tunado, de  la  hermosa  Graciana  Sangil,  hija  de 
Pepe.  Pues,  señor,  el  pobre  Salustiano,  que  fué 
siempre  muy  bruto  y  ordinario,  acababa  de  ha- 
cer cisco  una  docena  de  tabletas^  y  con  las  tor- 
pes manos  recoger  quería  la  escarchada  pasta 
del  santo  suelo,  bajo  el  chaparrón  de  dicterios 
de  don  Aquiles,  cuando  yo  me  presenté  en  la 
puerta.  Calmóse  don  Aquiles ;  trajo  Salustiano 
una  escoba,  sí,  señor,  el  gran  Pozuelo  de  hoy, 
y  con  ella  barrió  las  baldosas,  y  don  Aquiles  y 
yo  nos  metimos  en  la  trastienda  y  nos  sentamos 
cada  uno  en  un  tercio  de  yerba,  no  sé  si  paragua- 
ya o  correntina. 

Al  principio  lloré  y  no  pude  contestar  más 
que  con  soUozos  al  señor  Vargas ;  pero  luego, 
alentado  por  su  indulgencia,  referí  lo  sucedido 
con  especial  cuidado  de  que  la  honra  de  mis 
hermanas  saliera  lo  mejor  librada.  Como  no  pre- 
cisaba el  motivo  y  dejaba  las  íes  sin  los  puntos 
correspondientes,  mi  tutor  no  acababa  de  com- 
prenderlo, y  hasta  preludió  la  desaprobación  de 
mi  escapatoria  con  fruncimiento  de  las  terribles 
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cejas.  Yo  apuré  mi  escasa  lógica  para  conven- 
cerlo que  la  vida  común  con  mis  hermanas  no 
podía  ser  ;  que  mi  deseo  era  entrar  en  el  comer- 
cio, pues  no  quería  andar  de  gandul ;  que,  por 
lo  menos  hasta  mi  mayor  edad  y  mientras  me 
ganara  el  sustento,  mis  hermanas  percibieran 
exclusivamente  la  renta,  para  que  nada  les  fal- 
tase, y  que  me  ponía  bajo  su  protección,  antes 
que  solicitar  la  de  algún  pariente,  porque  los 
deberes  de  tutoría  así  lo  mandaban. 

Estaba  de  buena  veta  don  Aquiles  aquel  día, 
o  pensó  que  le  convenía  servirse  de  mí ;  la  ame- 
naza del  entrecejo  se  fundió  en  una  sonrisa  pa- 
ternal, y  acariciándome  la  barba,  me  dijo  : 

— Bueno,  yo  veré  a  las  señoritas  de  Eíquez 
y  me  enteraré  bien  de  lo  que  ha  pasado.  Entre- 
tanto te  quedas  aquí,  y  si  las  señoritas  de  Kí- 
quez  lo  consienten,  serás  mi  dependiente, 
aprenderás  el  comercio,  dormirás  aquí  en  un 
cuarto  contiguo  al  de  Salustiano,  porque  en  mi 
casa  no  tengo  sitio,  comerás  conmigo  al  medio- 
día y  cenarás  en  la  pensión  de  Salustiano,  o 
donde  te  dé  la  gana.  En  verdad  que  me  hacía 
falta  un  dependiente  finito  como  tú.  Salustia- 
no es  un  bestia.  Apruebo,  hijo,  tu  resolución  y 
tu  desinterés  :  si  no  eres  rico,  tienes  lo  suficien- 
te para  meterte  las  manos  en  los  bolsillos  y 
echarte  panza  arriba.  Pues  no,  quieres  trabajar, 
hacerte  hombre.  Ya  sé,  ya  sé  que  eres  un  chico 
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modelo,  respetuoso,   tranquilo,   serio,   excelen- 
tísimo, la  flor  de  los  muchachos  habidos  y  por 
haber... 

j  Ay ! ,  por  esto  mismo  me  asignó  muy  corta 
pEbga,  me  dio  una  habitación  que  nada  tenía 
que  envidiar  al  altillo  fraternal,  y  abusó  luego 
de  mi  mansedumbre,  como  todos.  Mientras  él 
hablaba,  miraba  yo  con  disimulo  una  mesa  del 
extremo  con  platos  rebañados,  cortezas  de  pan 
y  bot«Ua  vacía,  comprobando  tristemente  que  la 
hambruna  del  patrón  y  del  mozo  habían  hecho 
pasto  allí  a  mansalva.  No  me  treví  a  decir  que 
estaba  yo  sin  probar  gota  desde  la  víspera ; 
eeguíle  para  ver  la  nueva  habitación,  que  era 
como  un  desván  y  recibía  la  luz  de  un  patio  hú- 
medo y  sucio,  asegurándome  él  que  una  vez 
limpia,  y  con  mis  muebles,  que  traería  si  no  se 
oponían  mis  hermanas,  parecería  un  salón  de 
Pa-lermo.  Volvimos  a  la  tienda,  donde  probó 
mi  letra  en  un  trozo  de  papel  y  mi  maestría 
matemática,  quedando  muy  satisfecho ;  me  dio 
sendas  explicaciones  acerca  del  negocio,  los 
principales  comitentes,  las  ganancias  anuales, 
la  manera  de  despachar  el  género  y  tantas  otras 
cosas  que  yo  no  oía,  porque  mi  vista  y  mi  olfa- 
to atendían  más  a  la  sabrosa  exposición  de  co- 
mestibles. A  las  tres  se  marchó,  encasquetán- 
dose el  sombrero  con  el  cintillo  rojo  y  anuncián- 
dome que  iba  a  hablar  con  mis  hermanas.  Dio 
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la  orden  a  Salustiano  que  si  no  volvía  antes  de 
la  oración,  cerrara  la  tienda. 

Quedé  yo  apoyado  en  el  mostrador,  muerto 
de  hambre  y  de  tristeza.  Salustiano,  tan  pronto 
como  volvió  la  esquina  el  patrón,  me  dijo  que 
cuidara  de  la  tienda  mientras  iba  a  un  recado,  y 
se  largó  antes  que  yo  me  excusara,  asustado  de 
la  comisión.  Afortunadamente,  no  entró  nadie 
durante  su  ausencia  y  eso  que  tardó  dos  horas 
largas.  Todo  el  tiempo  que  estuve  solo,  no  apar- 
té yo  los  ojos  de  las  pilas  de  azucarados  alfajo- 
res y  de  las  latas  de  guayaba  que,  de  espaldas  a 
la  pared  y  puestas  de  frente,  mostraban  la  ma- 
ciza carne  colorada. 

Volvió  Salustiano  con  varios  paquetes,  uno 
de  tabaeo,  otro  de  papel  de  fumar,  y  sobre  el 
mismo  mostrador  se  puso  a  armar  diestramen- 
te cigarrillos,  mientras  averiguaba,  con  regocijo 
de  disponer  de  un  cirineo,  el  cómo  y  el  porqué 
de  mi  vocación  comercial.  Me  convidó  con  un 
cigarro,  y  yo  lo  rechacé  : 

— Gracias,  no  fumo. 

— ¿  No  fumas  ?.,  ¡  qué  risa  ! ,  ¡  es  extraño  ! 

Terminado  su  entretenimiento  y  su  interro- 
gatorio, guardó  sus  porquerías,  y  de  un  cajón 
sacó  un  mazo  de  naipes. 

— Echaremos  una  brisquita  o  un  tute,  ¿qué 
tal? 

Poniéndome  algo  encamado,  contesté  : 
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— Gracias,  no  juego. 

Salustiano  soltó  la  carcajada. 

— ¿No  sabes  jugar?  ¡  Es  extraño! 

Tan  extraño  me  parecía  a  mí  también,  que 
coiDenzaba  a  sentir  vergüenza. 

— Pues,  mira — repuso  Salustiano, — yo  tengo 
ganas  de  merendar,  y  como  este  roñoso  de  don 
Aquiles  no  deja  por  aquí  una  migaja,  tomare- 
mos, si  te  parece,  un  par  de  alfajorcitos,  que, 
como  no  los  cuenta,  no  llegará  a  saberlo.  Des- 
pués los  remojaremos  con  un  trago  de  una  bo- 
tella que  esconde  donde  yo  me  sé. 

Cogió  una  pasta,  la  dio  un  bocado  atroz  y  me 
brindó  con  otra.  Desfallecido  de  debilidad,  me 
apresuré  a  rechazarla  ;  no  era  mía  y  no  podía 
hacerme  cómplice  de  un  hurto. 

— ¿Tampoco?  Ni  fumas,  ni  juegas,  ni  comes, 
ni  bebes. . .  ni  chupas,  ni  besas,  i  Es  extraño ! 
¡  Qué  bicho  más  raro  ! 

Corridísimo,  no  respondí.  Salustiano  me  dio 
la  espalda,  se  merendó  las  pastas  que  quiso, 
bebió  del  vino  que  fué  a  buscar  de  oculto  rin- 
cón, ee  fumó  sus  tres  cigarrillos  uno  tras  del 
otro,  y  por  último,  desparramó  sobre  el  mos- 
trador los  naipes  y  se  estuvo  haciendo  solitarios 
hasta  que  escaseó  la  luz. 

Don  Aquiles  no  volvía,  seguro,  sin  duda,  de 
que  yo  no  había  de  impacientarme.  Varias  ve- 
ces cambié  de  postura,  como  enfermo  que  busca 
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el  alivio  deseado,  y  en  todas  el  dolor  de  mi  es- 
tómago me  aguijoneaba  cruelmente ;  figurába- 
seme  que  las  cosas  comestibles  que  en  la  tienda 
me  tentaban,  las  relucientes  latas  de  sangrien- 
tas entrañas  y  los  dorados  discos  de  escarchada 
corteza,  danzaban  en  los  estantes  burlándose  de 
mí,  como  Salustiano. 

Eogué  a  éste  que  me  diera  un  vaso  de  agua, 
y  me  lo  trajo  y  bebí  hasta  la  última  gota.  El 
fresco  líquido  me  reanimó,  devolviéndome  mi 
heroico  aplomo.  Salustiano  recogió  sus  naipes 
y  me  dijo  que  iba  a  cerrar  la  tienda  ;  si  yo  que- 
ría, podía  acompañarle  a  comer  a  la  pensión 
suya,  en  casa  de  una  viuda  que  tenía  dos  hijas 
monísimas  y  muy  condescendientes.  Esto  lo 
subtayó  el  mequetrefe  con  chasquido  de  lengua 
singular,  que  me  sacó  de  nuevo  los  colores  a  la 
cara.  Apenas  le  apuntaba  el  bozo  a  Salustiano 
y  su  precocidad  me  pareció  repugnante. 

— Te  acompañaré — le  respondí, — pero  no  a 
comer.  Me  espera  un  tío  mío. 

Al  dar  esta  excusa  para  no  aceptar  tan  mala 
compañía  y  descubrir  que  no  llevaba  un  cobre 
en  el  bolsillo,  pensé  en  mi  tío  Tejera  y  en  el 
suntuoso  banquete  de  su  mesa,  a  la  que  muchas 
veces  me  había  sentado  de  convidado.  Si  fuera 
ahora  y  le  pidiera  hospitalidad...  ¡qué  cena  y 
qué  cama  me  aguardaban !  Manjares  y  vinos 
deliciosos ;  blandos  colchones  y  sábanas  perfu- 
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míidas  con  benjuí,  el  perfume  favorito  de  su 
mujer,  y  así  por  donde  ella  pasaba,  la  odorífera 
estela  quedaba  para  denunciarla.  Entretanto, 
Salustiano  cerraba  la  puerta,  corría  los  pasado- 
res, echaba  una  tranca  de  hierro  y  la  llave  por 
fuera,  y  me  empujaba  con  brusquedad  revela- 
dora, de  la  poca  simpatía  que  le  había  inspirado. 

Me  dejó  en  la  acera  y  se  fué  silbando  hacia 
abaje.  Era  noche  obscura,  el  calor  intenso,  el 
silencio  profundo.  La  idea  de  sumergirme,  a  la 
ventura,  en  la  masa  de  tinieblas,  de  aquel  paseo 
a  través  de  la  ciudad  fúnebre,  me  dio  pavor. 
No  iría,  decididamente,  a  casa  de  mi  tío  Teje- 
ra. ¿Cómo  disculpar  mi  presencia  inopinada?, 
¿cómo  ocultarle  lo  ocurrido?  Suspirando,  me 
senté  en  el  mismo  umbral  de  la  tienda  de  Var- 
gas, me  acurruqué,  y  como  los  pájaros  en  la 
rama  me  dispuse  a  pasar  la  noche  al  raso.  En 
seguida  me  dormí,  y  en  toda  la  noche  no  des- 
perté sino  dos  veces,  por  la  canturía  del  sereno 
y  el  vocear  de  un  borracho. 

¡  Oh  noche  cruel ! ,  ¡oh  carga  pesada  de  la 
decencia  ! ,  ¡  oh  intransigencia  de  la  delicadeza  ! , 
¡  oh  dureza  de  la  bondad  ! ,  ¡  oh  dolor  de  estó- 
ma-go  inolvidable  ! . . . 

Pero  ¿  qué  ruido  es  ese?  ¿  Será  Arturíto?  ;  Có- 
mo alborota  Bullebulle !  ¡  Ah  !  ¡Es  el  médico  ! 
Que  entre,  que  entre,  y  me  diga,  si  lo  sabe,  qué 
remedio  tienen  loe  setenta  años  de  un  viejo. 
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No  he  sido  yo  muy  aficionado  a  la  lectura, 
pero  algo  he  leído,  y  entre  lo  poco  que  he  leído 
recuerdo  un  libro  francés  por  más  señas,  en  que 
contando  su  autor  las  peripecias  y  sucesos  de  su 
vida,  saca  a  la  vergüenza  intimidades  que  al 
leíjtor  no  importan.  Líbreme  Dios  de  seguir  tan 
pésimo  ejemplo,  no  sólo  por  el  escándalo,  del 
que  siempre  he  huido,  sino  porque  mi  tempe- 
ramento sereno,  la  ecuanimidad  de  mi  espíritu, 
no  son  parte  a  que  el  verdor  de  lo  deshonesto 
matice  los  colores  de  mi  cuadro.  En  mí  las  pa- 
siones, si  por  pasiones  ha  de  tenerse  el  rebullir 
de  la  sangre  juvenil,  fueron  como  las  viruelas 
locas,  sin  intensidad,  ni  duración,  ni  rastros ; 
casi  pudiera  decir  que  no  las  he  padecido,  o 
al  menos  que  no  las  he  sentido  en  la  forma  gro- 
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sera y  material  que  hace  temible  el  transcurso 
di  aquella  edad,  de  suerte  que  si  algo  refiriera, 
había  de  ser  venial  sosería  hasta  para  los  cen- 
sores más  escrupulosos. 

He  dicho  cuadro  y  la  pluma  ha  temblado  en 
mi  mano.  Ayer  leí  las  primeras  páginas  de  este 
cuaderno  a  Sor  Angélica,  y  la  hermanita  me 
dijo: 

— ¡  Pues  poco  campo  que  va  a  tener  usted  pa- 
ra pintar  bonitos  cuadros  de  época ! 

— ¡  No  ! — la  respondí  alarmado, — 6i  yo  no  lo 
pretendo,  ni  a  ser  posible  me  encargaría  de 
ello.  ¿Dónde  está  la  paleta?,  ¿dónde  el  pincel?, 
¿dónde  la  maestría  para  ejecutarlo?,  ¿ni  cómo 
tampoco  dar  relieve  a  fondo  que  por  fuerza 
tiene  que  ser  movible,  si  los  setenta  años  de  mi 
vida  han  de  desfilar  ordenadamente?  De  mi  vi- 
da sé  lo  suficiente  para  contarlo ;  de  la  vida  de 
la  nación,  más  compleja  y  enmarañada  por  los 
partidos  poKticos,  ayer  los  federales  y  unita»- 
ríos,  más  tarde  los  eneistas,  los  ordenistat,  los 
saigadistas,  los  trujillistas . , .  y  demás  patulea 
conocida,  apenas  entiendo  una  letra.  Además, 
esta  es  mi  historia  propia,  la  historia  de  un 
alma,  y  solamente  lo  que  con  ella  se  relacione 
muy  de  cerca  saldrá  a  la  luz.  A  otra  cosa  no 
me  comprometo.  Eetratos  de  personajes,  he- 
chos históricos...  ¡nada!,  la  torre  de  Babel. 
Pase  que  hubiera  desempeñado  yo  algún  papel 
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importante  o  insignificante  en  la  vida  pública, 
y  así  estas  serían  las  memorias  de  un  militar, 
diplomático,  periodista,  literato,  a  quienes  fuer- 
za es  pedirles  que  nos  refieran  cuanto  vieron  y 
nos  expliquen  con  datos  peregrinos  y  sugestivos 
en  cuántos  y  en  cuáles  sucesos  anduvieron  mez- 
clados. Pero  si  yo  no  he  salido  de  mi  concha 
jamás,  ¿qué  he  de  contar  que  no  sea  de  mí 
mismo?  Hermanita  Angélica,  j  por  Dios!,  ¿en 
qué  berenjenal  quiere  usted  meterme? 

Si  mis  razones  no  convencen  a  mi  dulce  en- 
fermera, hago  pedazos  el  cuademito  y  me  dejo 
morir  de  tedio.  Porque  la  cosa  es  clara.  ¿  Cómo 
pintar,  por  ejemplo,  los  ocho  años  que  pasé 
en  la  tienda  de  Vargas,  desde  el  47  al  55,  años 
de  tan  grandes  sucesos?  Para  hacerlo  como  tan 
altos  hechos  exigen,  me  faltaría  lo  primero  pa- 
pel, luego  numen  y  ciencia  y  paciencia.  Mi  ta- 
rea es  más  humilde  y  pedestre,  y  así  ni  por  aso- 
mo y  a  posta  he  de  aludir  a  ellos. 

Tomando,  pues,  el  hilo  donde  lo  encuentro, 
y  hechas  de  aquí  para  en  adelante  estas  salve- 
dades, diré  que  me  instalé  en  la  tienda  de  Var- 
gas desde  el  día  siguiente  a  aquella  noche  tole- 
dana en  que  fué  el  sueño  mi  alimento  y  mi  le- 
cho el  duro  suelo.  Muy  lejos  de  oponerse  mis 
hermanas  a  mi  emigraeión,  facilitáronla  cuan- 
to pudieron  :  buen  medio  de  deshacerse  del  pel- 
mazo que  las  celaba  y  de  conquistar  la  libertad 
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necesaria  para  sus  trapícheos.  Entregaron  los 
muebles  de  mi  alcoba  y  toda  mi  ropa  de  uso, 
advirtiendo  que  haría  bien  en  no  ir  por  allá, 
porque  me  recibirían  a  escobazos.  Respecto  de 
la  generosa  cesión  temporal  de  mi  parte  de  ren- 
ta, nada  dijeron.  Al  menos,  don  Aquiles  no  me 
transmitió  el  recado,  siendo  lógico  suponer  que 
no  fuera  olvido  de  él,  sino  ingratitud  de  ellas. 
Se  limpió,  compuso  y  alhajó  lo  mejor  posible 
el  chiribitil  de  la  calle  de  Mendocinos,  y  en  su 
menguado  recinto  apenas  cupieron  el  menaje, 
mi  persona  y  mi  tristeza  inmensa.  Pero,  como 
he  sido  siempre  ordenadito  y  curioso,  quedó  to- 
do tan  bien  colocado,  que  dábale  luz  el  aseo 
y  alegría  la  compostura,  sorprendente  reverso 
del  contiguo  de  Salustiano,  que  era  una  per- 
fecta perrera.  Habían  manifestado  también  mis 
hermanas  a  don  Aquiles  que,  si  yo  quería,  podía 
instalarme  en  la  estanzuela  del  Trigal,  y  en  vez 
de  comerciante,  hacerme  agricultor  ;  y  aunque 
no  me  desagradara  la  idea  en  principio,  como 
de  aceptarla  en  seguida  permanecía  bajo  la  tute- 
la fraternal,  me  prometí  realizarla,  si  acaso, 
luego  que  a  mi  mayor  edad  la  herencia  paterna 
se  repartiese  legalmente,  Entretanto,  a  mi  in- 
dependencia me  atendría,  independencia  rela- 
tiva, por  cierto,  pues  salí  del  despotismo  de  mis 
hermanas  para  caer  en  las  brasas  del  de  mi 
tutor. 
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Es  tan  conocido  don  Aquiles  (1),  que  no  hay 
para  qué  retratarlo.  Tengo  para  mí  que  aquel 
hombre  no  nació  de  madre,  y  así  le  faltaban  la 
delicadeza,  la  ternura,  la  sensibilidad  que  todo 
ser  humano  hereda,  aun  en  mínima  parte,  y 
demuestra  en  determinadas  circunstancias,  aun 
con  débil  e  involuntario  gesto.  Don  Aquiles  de- 
bió na<:er  un  sábado  a  media  noche,  de  infernal 
cocimiento  aderezado  por  bruja-s  y  en  el  que  se- 
guramente emplearon  simples  tales  como  el 
cardo,  la  ortiga,  el  acíbar,  y  venenos  diversos 
y  violentos,  entre  zambras  demoniacas  y  male- 
ficios. Nadie  se  le  acercaba  que  no  saliera  las- 
timado :  su  trato  despedía,  sus  palabras  eran  es- 
pinas, y  su  sonrisa,  las  pocas  veces  que  aquella 
cara  fosca  y  amarillosa  sonreía,  figuraba  el  di- 
latarse del  morro  de  un  gato  que  maulla.  El 
rencor,  negra  fuente  ponzoñosa,  le  hervía  en  el 
fondo  del  alma  y  en  coléricas  bocanadas  des- 
bordaba por  sus  bigotes  espeluznados.  La  per- 
versidad era  su  musa,  y  la  tacañería,  la  descon- 
fianza, la  envidia,  la  ira  y  la  ingratitud  sus  ser- 
vidoras y  compañeras ;  su  deleite  mayor  hacer 
daño,  su  entretenimiento  maltratar  al  débil,  su 
dogma  el  egoísmo  ruin.  Así  no  inspiraba  sino 
desvío  y  odio,  aun  a  su  mujer  y  a  sus  hijos,  y 
como  un  cerdo  en  su  pocilga,  gruñendo  en  su 

(l)     Quilito. 


—  40  — 

rincón  se  pasaba  la  vida  contra  el  cielo  y  contra 
la  tierra. 

Pues  al  lado  de  este  mal  llamado  hombre  es- 
tuve yo,  I  infeliz  de  mí !,  ocho  años,  declaro  que 
no  por  gusto,  mas  por  necesidad,  que  hereje 
llaman  a  la  necesidad  y  con  razón.  ¿Qué  diré 
de  los  prodigios  de  mi  paciencia  y  de  mi  volun- 
tad para  no  ensartarme  en  las  púas  de  su  ca- 
rácter? ¡  Y  cuántos  tropezones  no  di,  a  mi  pe- 
sar, y  qué  de  zarpazos  no  llevé  de  aquella  fiera 
suelta  que  en  el  tenducho  se  revolvía !  Y  eso 
que,  por  ser  amigo  de  mi  familia,  guardaba  pa- 
ra mí  distinciones  que  yo  le  agradezco  mucho. 
Por  ejemplo  :  en  la  tienda  era  yo  quien  mane- 
jaba los  libros  y  estaba  encargado  de  la  corres- 
pondencia comercial  y  de  cobrar  las  cuentas ; 
de  despachar  al  menudeo,  atender  al  mostrador 
y  barrerla  y  limpiarla,  Salustiano ;  en  la  mesa 
del  almuerzo  me  sentaba  a  su  derecha,  me  ser- 
vía el  primero  y  dirigíame  constantemente  la 
palabra,  prescindiendo  de  Salustiano,  al  que  no 
dejaba  meter  baza.  Se  inquietaba  por  mi  salud, 
aconsejábame  que  no  saliera  de  noche  por  aque- 
llas calles  en  que  la  Mazorca  paseaba  el  omino- 
so pendón  del  tirano,  me  llamaba  Juanito,  hijo 
mío...  Pero  a  lo  mejor,  y  cuando  yo,  cediendo 
a  mi  natural  afectuoso,  me  confiaba  demasiado, 
el  gato  sacaba  las  uñas  y  el  dolor  de  la  herida 
me  escocía  una  semana. 
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El  odio  de  Salustiano  por  don  Aquiles  era 
profundísimo.  A  tener  malas  entrañas,  creo  yo 
que  le  mata  o  hace  alguna  fechoría.  También 
don  Aquiles  le  maltrataba  de  modo  que  daba 
grima,  las  más  de  las  veces  sin  motivo  y  sólo 
por  desahogar  su  bilis.  Las  escenas  que  ocu- 
rrían diariamente  eran  deplorables.  Cien  veces 
dijo  Salustiano  que  se  marchaba  ;  pero  no  se 
marchaba,  retenido,  como  yo,  por  la  necesidad. 
Mas,  con  tanto  zurriagazo,  el  chico,  flojo  de 
suyo  y  despegado  de  su  deber,  se  aplicaba  me- 
nos y  peor  lo  hacía.  Porque  no  le  regañaran 
hacía  yo  por  él  lo  que  a  él  le  tocaba  hacer,  y 
antes  de  mucho  tiempo,  yo  celoso  y  él  descuida- 
do, todos  los  servicios  de  la  tienda  se  concen- 
traron en  mi  mano  diligente,  llegando  un  día, 
que  la  bondad  convida  a  propasarse  y  abusar 
de  ella,  a  ofrecerme  la  escoba,  diciendo  : 

— Juanito  de  Dios,  toma  y  barre  tú,  que  yo 
voy  a  fumar  un  cigarrillo. 

Años  de  prueba  fueron  aquellos  ;  sí,  señor. 
Ocupado  el  santo  día  en  mis  deberes,  no  había 
lugar  para  la  expansión  del  espíritu,  sofocado, 
por  otra  parte,  bajo  la  pesada  atmósfera  de  la 
época.  De  noche  Salustiano  se  iba  a  sus  corre- 
rías, y  yo,  después  de  comer  en  una  limpia  fon- 
da de  la  vecindad,  la  misma  que  nos  servía  las 
viandas  para  el  almuerzo,  daba  un  paseíto  so- 


—  42  — 

litarlo,  y  a  mi  cuarto  volvía,  antes  que  los  se- 
renos aparecieran  en  las  esquinas. 

No  veía  a  mis  hermanas,  ni  sabía  nada  de 
ellas.  Algo  me  dio  a  entender  Salustiano  de  que 
se  decía,  que  se  murmuraba,  pero  sin  atreverse 
a  referir  nada  concreto,  porque,  aunque  manso, 
he  sabido  siempre  hacerme  respetar,  y  de  un 
moquete  firme  le  hubiera  hecho  tragar  la  espe- 
cie. Tampoco  en  casa  de  mi  tío  Tejera,  adonde 
iba  de  tarde  en  tarde,  me  preguntaban , palabra 
de  ellas.  A  lo  que  parece,  mi  tía  Sandalita  había 
roto  con  ellas  y  también  las  de  Mártir,  las  de 
Zaldívar  y  las  de  Prisco.  Un  valladar  se  tendía 
alrededor  de  mi  casa  paterna,  y  esto  me  daba 
tan  grande  vergüenza  y  aflicción  como  si  fuera 
yo  el  propio  culpable. 

Eegresaba  una  tarde  (en  agosto  del  50,  no 
lo  olvidaré  nunca)  de  cobrar  varios  saldos  y  ve- 
nía por  la  calle  de  Bolívar  ;  acababa  de  salir  de 
la  librería  de  Montiel,  donde  algunas  veces  me 
reunía  con  los  tertulianos  de  aquel  simpático 
Nicolás  Montiel,  al  que  no  veo  hace  un  siglo... 
Sabido  es  que  la  faniosa  librería  estaba  situada 
en  la  acera  derecha  de  la  primera  cuadra  de  la 
calle  de  Bolívar,  conforme  se  va  de  la  Plaza  a 
San  Ignacio.  Pues  por  este  tramo  venía  yo 
preocupado  con  lo  que  había  escuchado  en  la 
librería  acerca  de  las  atrocidades  cometidas  la 
noche  anterior  en  casa  de  las  Mártires  de  en- 
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frente  y  la  prisión  de  aquel  bondadoso  sacerdo- 
te don  Cayetano,  encanto  de  nuestra  tertulia 
por  su  afabilidad  y  su  elocuencia,  cuando  bajo 
los  porches  de  la  Recova  distinguí  una  sombra 
que  me  hacía  señas.  Digo  que  era  una  sombra 
porque  vestía  toda  de  negro  y  llevaba  crespón 
a  la  cara,  y  que  las  señas  que  con  la  mano 
hacía,  también  negra  por  el  guante  de  este  co- 
lor, rezaban  conmigo,  porque  ningún  otro  en  tal 
momento  pasaba  por  aquel  sitio.  Nefastos  los 
tiempos  y  propios  para  que  las  mismas  sombras 
amedrentaran,  no  quise  habérmelas  con  aquélla 
y  me  desentendí  de  sus  signos  llamativos  escu- 
rriéndome con  ánimo  de  apelar  a  la  carrera  si 
me  perseguía ;  pero,  comprendiendo  mi  manio- 
bra, la  sombra  habló  y  me  llamó  por  mi  nom- 
bre.. 

— ¡  Juanito,  Juanito ! 

Era  la  voz  de  la  sangre,  la  voz  de  mi  herma- 
na Laurentina.  Me  paré  en  seco,  sin  decidirme 
a  cruzar  la  calle  y  acercarme  a  ella,  aturdido, 
latiéndome  el  corazón  como  el  badajo  de  una 
campana  echada  a  vuelo.  Laurentina  vino  ha- 
cia mí,  desveló  su  rostro,  azucena  ya  ajada  en 
que  la  verruga  aparecía  como  enorme  oruga,  y 
me  dijo  lastimosa  : 

— ¡  Juanito  de  Dios,  no  me  huyas !  ¿No  quie- 
res hablarme?  ¿Me  guardas  rencor? 
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— ^No,  Laurentina — la  contesté  ; — yo  no  soy 
rencoroso. 

— i  Ay,  ya  sé,  tú  eres  un  ángel !  No  sé  cómo 
has  salido  así,  entre  nosotras  tan  malas.  ¡  Qué 
crecido  y  buen  mozo  estás !  Te  reconocí  y  no 
he  podido  contenerme,  te  he  llamado...  ¡Per- 
dona a  esta  desgraciada,  Juanito ! 

Se  pasó  la  mano  por  los  ojos,  y  al  levantar 
el  brazo  y  con  él  las  puntas  del  chai,  descubrió 
un  abultamiento  sospechoso  que  dio  en  los  míos 
como  feroz  puñalada.  Enmudecí,  quemado  de 
vergüenza,  aunque  no  debiera  sorprenderme 
que  quien  andaba  en  tales  tratos  pringada  sa- 
liese ;  no  supe  si  rechazarla,  increparla,  o  plan- 
tarla indignado.  Y  entretanto  ella  se  prendió 
de  mi  brazo,  me  arrastró  bajo  los  porche»,  sus- 
pirando, gimoteando,  y  como  arcón  viejo  que 
se  abre  y  muestra  las  telarañas  y  sabandijas  del 
abandono,  enseñándome  el  fondo  de  sus  impu- 
rezas, sin  cuidarse  de  mi  soflama  y  de  mi  re- 
pugnancia. 

Me  contó...  ¡  qué  sé  yo !  Toda  la  ropa  sucia, 
que  no  ee  lavaba  en  casa.,  la  tendió  en  medio  de 
la  plaza,  revolviendo  el  montón  infecto  con  la 
tranquilidad  del  trapero  acostumbrado  a  escar- 
bar en  la  basura,  sin  remilgos  de  pudor  hipó- 
crita, llamando  las  cosas  por  sus  nombres,  so- 
berbie en  su  misma  depravación.  Dos  veces  la 
interrumpí  para  dejarla,  muchas  para  afearla 
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BU  mala  conducta,  que  nada  disculpaba,  ni  aun 
la  necesidad,  esa  excusa  ridicula  de  las  flaque- 
zas, pues  pertenecía  a  familia  de  abolengo,  los 
ejemplos  que  recibió  fueron  excelentes  y  tenía 
de  sobra  para  vivir  con  decoro.  Ella  me  con- 
testaba : 

— ¿Qué  quieres,  Juanito?  Lo  mismo  que  has 
salido  tú  bueno,  he  salido  yo  mala.  Esto  del 
nacer  es  una  lotería.  Saca  uno  la  cara  bonita 
o  fea,  y  torcida  el  alma  o  derecha.  El  toque  está 
en  que  la  educación  o  la  voluntad  lo  remedie. 
y  hay  cosas,  Juanito,  que  son  irremediables. 

Por  supuesto,  estaba  a  matar  con  Clara,  a 
quien  tachó  de  envidiosa,  indecente  y  gastado- 
ra. En  la  calle  de  Balcarce  andaba  todo  como 
la  mona.  De  seguir  así,  la  indivisa  herencia 
ee  fundía  en  manos  de  Clara  y  quedábamos  los 
tres  por  puertas.  Nada  le  bastaba  para  sus  ca- 
prichos, sus  viajes,  sus  trapos  y  sus  disparates. 
Y  gracias  que  yo  había  renunciado  a  mi  parte 
de  renta,  con  generosidad  nunca  bastante  agra- 
decida, sobre  todo  sabiendo  que  era  en  pago  del 
mal  comportamiento  de  ambas,  del  que  ella 
ee  arrepentía  de  todo  corazón.  Tan  bueno  era 
yo,  que  la  misma  Clara  lo  reconocía.  Pero  co- 
mo de  bueno  pasara  a  tonto,  paso  muy  corto  y 
muy  fácil,  la  otra  había  de  llegar  a  pedir  mi 
consentimiento  para  no  sé  qué  ventas  y  enredos 
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que  preparaba.  Porque  estaban  ya  a  la  cuarta 
pregunta. 

— Yo  no  sé  cómo  arreglármelas — insistió  re- 
doblando su  taconeo  bajo  la  solitaria  Recova  ; — 
en  casa  no  hay  un  real,  ahora  mismo  acabamos 
de  tener  una  pelotera  por  eeo,  ¡  y  yo  necesito 
ocultarme  !  Quiero  irme  al  Trigal,  o  a  cualquier 
parte.  Juanito,  es  preciso  que  yo  salga  de  la 
ciudad  cuanto  antes., 

De  mi  exaltación  en  reprender  y  aconsejar 
había  caído  en  el  estupor  y  silencio  más  abso- 
luto. Como  siempre  que  veo  una  desgracia  o 
escucho  un  lamento,  sentía  deseos  de  llorar.  El 
vaho  pestilente  de  tanta  degradación  me  ahoga- 
ba. Me  excusé,  prometí,  me  despedí  y  escapado 
me  dirigí  a  la  tienda,  donde  don  Aquiles  me 
esperaba  hecho  un  escuerzo,  por  haber  tardado 
más  de  lo  regular. 

Pasé  una  noche  horrible,  sin  dormir,  con  el 
eco  de  la  voz  de  Laurentina  pegado  a  los  oídos. 
Ignoro  cómo  y  por  qué  arte  se  multiplica  en 
mis  manos  el  dinero,  ni  si  será  milagro  de  bien 
entendida  economía  o  casual  coincidencia  que 
hace  que  un  peso  que  a  mí  me  toque  su  elemen- 
to de  simple  papel  se  convierta  en  goma  elás- 
tica, tal  maña  me  doy  para  estirarlo,  agran- 
darlo y  obligarlo  a  que  sirva  como  dos  y  como 
doscientos.  Ya  he  dicho  que  de  la  renta  pater- 
na no  percibía  ni  medio  real,  y  que  la  paga  de 
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don  Aquiles  era  como  para  quedársele  en  la 
mue'a  al  más  sobrio ;  pues,  sin  embargo,  yo 
me  vestía  y  costeaba  la  comida  y  disponía  de 
un  peso  sahumado  siempre  que  lo  exigiese  la 
ocasión,  sin  pedirlo  a  nadie.  Guardaba  los  aho- 
rros en  el  cajón  de  mi  cómoda,  en  una  bolsita 
de  seda  verde  que  fué  de  mi  madre,  y  en  ella 
encontré  aquella  vez  hasta  cien  pesos,  que  re- 
solví sin  vacilar  mandarlos  a  mi  desventurada 
hermana,  para  que  pudiera  salir  de  la  ciudad 
cuanto  antes. 

Este  reposado  carácter  que  Dios  me  ha  dado, 
esta  facultad  de  ver  las  cosas  claras  a  la  prime- 
ra ojeada,  este  corazón  que  a  la  menor  impre- 
sión se  contrae  como  si  le  clavaran  un  dardo, 
me  aconsejaban  que  en  el  vergonzoso  asunto  de 
la  calle  de  Balcarce  no  debía  mezclarme  ni  un 
punto  más,  ni  un  punto  menos.  Paladín  de  la 
honi  a ,  vengador  del  desafuero  hecho  a  mi  fami- 
lia, no  iba  a  salir  por  esas  calles  en  busca  del 
ofensor  anónimo.  Bien  hacen  los  gatos  en  acu- 
dir al  reclamo  de  la  celosa  hembra  que  les  llama 
desde  el  tejado.  La  caída  de  mis  hemanas  era 
una  de  esas  cosas  irremediables  de  que  hablaba 
Laurentina  ;  era  un  caso  fisiológico  bien  deter- 
minado, y  de  curarlo  más  entendía  la  medicina 
que  el  afecto.  Mi  solo  apartamiento  bastaba  pa- 
ra la  vindicta  social  y  la  propia  conciencia. 

Pero  en  lo  que  yo  no  podía  dejar  de  mezclar- 
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me,  si  no  quería  dar  ese  paso,  tan  fácil  y  tan 
corto,  de  la  bondad  a  la  tontería,  era  en  impedir 
que  se  dilapidara  mi  hacienda.  Aunque  faltá- 
bame todavía  bastante  para  cumplir  mi  mayor 
edad ,  previne  a  don  Aquiles  de  mi  deseo  de  que 
se  dividiera  de  una  ve^  la  herencia  para  evitar 
disgustos  futuros,  y  don  Aquiles,  que  tenia  tan- 
to de  perverso  como  de  honrado  y  cuyos  limpios 
tratos  atenuaban  algo  sus  genialidades,  hágole 
esta  justicia  por  merecida,  dispuso  desde  luego 
lo  que  convenía  al  objeto  de  complacer  a  bu 
pupilo. 

Apenas  sintió  Clara  las  primeras  vueltas  del 
torniquete  judicial,  dio  las  grandes  voces  y  me 
escribió  una  carta  en  que  ponía  a  Laurentina 
como  Laurentina  la  puso  a  ella  en  la  plaza,  y 
achacándola  de  ser  causante  de  aquella  resolu- 
ción mía,  perjudicialísima  para  los  intereses  de 
todos,  me  zurraba  a  mí  cual  si  me  tuviera  en 
sus  manos.  No  hice  caso,  siguieron  los  trámites 
de  la  testamentaría,  y  después  de  meses  y  es- 
taciones dilatorias  se  repartió  el  haber  en  esta 
forma  :  a  Clara  tocó  la  casa  de  la  calle  de  Bal- 
caree,  a  Laurentina  el  campo  del  Trigal,  y  a 
mí  esta  quinta  de  Belgrano,  compensándose  a 
los  perdidosos  en  muebles,  alhajas  y  metálico. 
Naturalmente,  yo  fui  el  más  perjudicado,  por- 
que en  aquel  tiempo  éste  era  apartadísimo,  de- 
sierto y  descuidado  suburbio ;   pero  me  callé. 


—  49  — 
Clara,  con  ser  la  que  mayor  beneficio  obtuvo,  si- 
guió alborotando,  y  no  pudiendo  sacarme  los 
ojo»,  la  arrancó  buenos  mechones  de  pelo  a  Lau- 
rentina,  que,  enferma  ya,  se  retiró  al  Trigal, 
donde  había  de  dejar  sus  huesos. 

Todos  estos  zipizapes  familiares  amargaban 
mucho  mi  vida.  La  alegría  es  el  sol  de  la  juven- 
tud, y  de  este  sol  no  he  percibido  yo  un  solo 
rayo.  Así  estaba  como  aterido  en  la  sombra  de 
mi  rincón.  El  borrico  de  Salustiano  hacía  bur- 
las de  mí  muy  groseras,  y  entre  sus  imperti- 
nencias y  el  geniazo  de  don  Aquiles  mi  pacien- 
cia reñía  crudas  batallas.  Imposibilitado  de 
abandonar  la  tienda,  porque  lo  poco  que  daba 
la  quinta  era  insuficiente  para  su  entretenimien- 
to y  tal  cual  auxilio  a  mis  hermanas,  de  higos 
a  brevas,  tenía  por  fuerza  que  resignarme  a  pa- 
sarlo entre  las  latas  de  guayaba  y  los  alfajores, 
los  redondos  Tafi  y  aquel  procaz  compañero 
que  se  escandalizaba  de  mis  morigeradas  cos- 
tumbres tanto  como  yo  de  la  depravación  suya. 

Y  estando  la  situación  como  aquí  la  pinto, 
aconteció  el  singular  suceso  que  voy  a  referir 
y  es  de  lo  más  extraordinario  que  ha  podido 
ocurrirme.  Tanto  se  ha  hablado  después  y  en 
tal  forma  se  me  ha  calumniado,  que  el  contar- 
lo c  por  h  me  quita  peso  de  encima,  no  cierta- 
mente porque  me  abrume  la  creencia  general 
de  un  hecho  que  mi  celibato  excusaría,  pues 

PERFECTO. — 4 


—  50  — 

en  esto  no  llegan  mis  principios  a  la  gazmoñe- 
ría ridicula,  sino  simplemente  porque  no  es  ver- 
dad, y  no  siendo  verdad  hay  que  declararlo  muy 
alto  e  insistir  en  ello  hasta  que  se  haga  carne 
en  el  vulgo  y  desaparezca  la  mentira  patroci- 
nada por  la  malicia,  que  durante  años  y  años 
me  ha  colgado  un  milagro  del  que  soy  inocente. 

El  cual  suceso  fué  como  sigue  :  que,  como  en- 
trara yo  en  la  tienda  un  día,  poco  antes  del  al- 
muerzo, saltó  el  mostrador  Salustiano,  me  salu- 
dó con  apicarados  mohines  entre  grave  y  cómi- 
co, y  dándome  un  apretón  propio  para  desar- 
ticularme el  brazo,  me  dijo  : 

— Señor  don  Pluscuamperfecto ,  le  felicito  a 
usted.  Confieso  que  no  le  creía  a  usted  capaes  de 
semejante  gracia. 

Acostumbrado  a  sus  soeces  chirigotas,  le 
aparté  sin  enfado ;  pero  lo  que  me  chocó  desde 
luego  fué  que  estaba  presente  don  Aquiles,  y 
en  su  presencia  nunca  se  permitió  bromas  Sa- 
lustiano, y  que  la  adusta  cara  de  don  Aquiles 
mostraba  una  sonrisita  de  ironía,  de  compasión 
o  de  algo  tan  indefinible,  que  me  alarmó. 

— ¿Qué  hay? — pregunté. 

— Sube,  sube  —  insistió  Salustiano  haciendo 
piruetas. 

— Sube,  hijo — repitió  don  Aquiles, — y  verás 
lo  que  hay. 

Subí,  entré  en  mi  cuarto  y  abrí  la  ventana... 
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Sobre  mi  lecho  descansaba  un  niño,  envuelto 
en  blancas  mantillas,  rosadito  y  rubio  como  un 
ángel ;  dormía  profundamente  con  los  puños 
muy  cerraditos,  y  tenía  sobre  el  pecho  una  ca- 
dena de  oro,  un  medallón  de  pelo  y  una  carta. 
Carta,  medallón  y  cadena  fueron  detalles  que 
distinguí  luego  de  volver  de  mi  espanto,  porque 
espanto  fué  y  atontamiento  lo  que  sufrí  yo  al 
descubrir  un  rorro  en  mi  cama,  mientras  el  Sa- 
lustiano  se  retorcía  de  risa  allá  abajo.  No  atina- 
ba yo  con  la  explicación  de  tan  raro  hallazgo,  y 
lo  atribuí  a  pesada  chanza  del  zopenco  de  Po- 
zuelo, ¡vaya!,  ¡y  pensar  en  el  susto  que  me 
había  dado !  Hasta  me  reí  de  la  gracia,  aunque 
ninguna  tenía,  y  con  cuidado  de  no  despertar  al 
aiigelito,  recogí  la  carta,  que  estaba  lacrada, 
observé  la  letra  del  sobre  y,  pasmado  de  nuevo, 
reconocí  la  letra  de  Laurentina... 

La  conservo  en  mi  papelera,  pero  no  la  tengo 
a  mano  para  copiarla.  De  todos  modos,  no  im- 
porta, porque  recuerdo  que  dice  así,  aunque  no 
sea  con  las  mismas  palabras  y  acaso  no  expon- 
ga las  ideas  en  el  orden  que  yo  las  doy  : 

«Juanito  de  Dios  :  estoy  muy  enferma  y  en 
peligro  de  muerte.  Perdida  la  esperanza  de  que 
los  aires  trigaleños  y  la  tranquilidad  me  resta- 
blecieran, habiéndome  prevenido  el  médico  que 
no  tardaré  en  comparecer  ante  mi  Juez,  ansiosa 
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de  hacerlo  con  la  mayor  compostura,  ya  que  tan 
descompuesta  ha  sido  mi  vida,  he  llamado  a  un 
sacerdote...  ¡  y  he  pensado  en  ti,  Juanito !  Dios 
ha  puesto  en  el  mundo  a  los  buenos  para  en- 
mendar las  faltas  de  los  malos,  ser  su  ejemplo 
y  remedio,  guía  y  amparo.  A  ti  acudo,  San  Jua- 
nito de  esta  familia  desgraciada,  para  confiarte 
la  orfandad  de  mi  hijo.  Aquí  me  lo  mataría  la 
ignorancia ;  en  el  despego  de  Clara  no  puedo 
fiarme.  Yo  sé  que  tú  serás  el  padre  y  la  madre 
de  Arturo,  porque  tan  grandes  sentimientos 
que,  por  lo  común,  se  anidan  en  dos  individuos 
de  la  especie,  concéntranse  maravillosamente  en 
tu  noble  corazón,  a  cuya  sombra  podrá  dormir 
tranquilo.  Segura  de  que  aceptarás  el  legado  que 
te  hago,  aprovecho  la  última  ráfaga  de  aliento 
para  enviarte  el  niño  y  decirte  que  quiero  que 
lleve  nuestro  apellido  y  el  campo  éste  del  Tri- 
gal sea  suyo,  a  lo  que  no  creo  que  la  ley  se 
oiK)nga.  Juanito,  hermano,  adiós  y  gracias.» 

Besé  conmovido  al  inocente  por  cuyo  destino 
se  me  encargaba  velar  y  lloré  mucho  tiempo, 
mientras  abajo  la  maldad  se  solazaba  y  reía. 
Mi  corazón  ha  sido  siempre  puerta  sin  llave 
ni  cerrojo,  a  la  que  ha  bastado  tocar  ligeramen- 
te para  que  se  abra  por  sí  sola  :  ¿no  había  de 
abrirse  de  par  en  par  cuando  a  ella  llamaban 
mi  hermana  moribunda  y  aquella  manecita  son- 
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rosada,  que  no  contaba  con  más  amparo  que  el 
mío?  No  pensé  en  los  medios  ni  en  las  conse- 
cuencias de  la  obra  a  que  me  obligaba,  sino  en 
cumplir  ciegamente  con  mi  deber.  Lo  primero 
era  entregar  la  criatura  al  cuidado  de  una  no- 
driza, y  una  nodriza  salí  a  buscar,  como  si  hu- 
biera de  encontrarla  de  manos  a  boca.  Antes 
cerré  la  ventana  sin  hacer  el  menor  ruido,  y 
muy  quedo  bajé  la  escalera...  Salustiano  me  re- 
cibió dando  palmadas,  pero  le  impuso  la  grave- 
dad de  mi  actitud.  Don  Aquiles  me  miró  silen- 
cioso. 

— Señor  Vargas — dije  yo, — usted  me  permi- 
tirá... 

Don  Aquiles  me  hizo  seña  de  que  callara.  Yo 
no  sé  si  don  Aquiles,  en  sus  forzosas  visitas  a 
la  calle  de  Bal  caree  durante  la  tramitación  de 
la  testamentaría,  descubrió  lo  mismo  que  yo  en 
la  plaza  aquella  tarde  de  agosto,  lo  que  no  era 
improbable,  o  averiguó  de  la  desconocida  per- 
sona que  trajo  el  regalo  a  la  tienda  su  proce- 
dencia y  demás  pormenores.  Lo  cierto  es  que, 
al  imponerme  silencio,  me  dio  a  entender  que 
estaba  al  cabo  de  la  calle  y  que  sabía  ser  discre- 
to, lo  cual  cumplió,  y  téngasele  esto  también 
en  cuenta. 

— Anda,  hijo  —  añadió  luego, — te  concedo 
asueto  por  todo  el  día,  que  muy  serias  ocupacio- 
nes te  han  caído. 
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Poco  me  pareció  el  día  entero  para  lo  mucho 
que  hacer  debía,  pero  quiso  la  Providencia  que 
antes  de  las  dos  horas  hubiera  llenado  la  pri- 
mci'a  parte  y  más  esencial  de  mi  misión  ;  por- 
que recordando  que  mi  nodriza  difunta  la  ne- 
gra Marica,  tenía  una  hermana  llamada  Da- 
masia,  lavandera  de  oficio,  quien  a  su  vez  por 
demasías  de  Damasia  con  un  italiano  guapo  de 
los  Corrales,  era  madre  de  una  preciosa  mulati- 
ta  más  o  menos  de  mi  edad,  o  sea  de  diez  y 
nueve  años  largos,  y  que  el  año  anterior  se  ha- 
bía casado,  se  me  ocurrió  ir  a  ver  a  Damasia 
por  si  su  hija  estaba  en  condiciones  de  poder 
criar  a  mi  nene.  Situada  la  casa  de  Damasia, 
que  era  suya,  entre  paréntesis,  allá  por  donde  el 
diablo  perdió  el  poncho,  en  pleno  barrio  del 
candombe ,  tardé  más  en  encontrarla  que  en  lle- 
gar ;  pero  di  al  cabo  con  la  casa,  con  Damasia 
y  con  Sara,  la  mulatita,  que  lloraba,  por  dicha, 
digo,  por  ca-sualidad  para  mi  objeto,  la  muerte 
de  su  mulatín  de  pocos  meses.  Me  recibieron 
afectuosas,  les  dije  lo  que  buscaba  e  inventé 
una  historia  que  no  creyeron,  pues  nadie  mejor 
que  Damasia,  que  entraba  a  diario  en  casa,  de 
mis  hermanas  por  razón  de  su  oficio  y  del  an- 
tiguo cariño  que  la  africana  familia  consagraba 
a  la  mía,  hallábase  enterada  de  cuanto  ocurriera 
en  la  calle  de  Balcarce. 

Ya  sabían  que  la  niña  Laurentina  se  marchó 
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al  Trigal,  y  allí...  Sabían  que  estaba  tan  enfer- 
ma la  niña  Laurentina  de  ponerse  porquerías 
en  la  verruga,  ácidos  o  qué  sé  yo,  que  le  habían 
comido  la  vista  y  dejado  tuerta  o  ciega  poco 
menos. . .  Sabían  otras  cosas  que  valiera  más  no 
las  supiesen,  costándome  gran  trabajo  mante- 
nerlas en  el  terreno  de  nuestra  negociación,  es 
decir,  si  la  mulatita  Sara  quería  o  no  quería 
tomar  el  niño. 

Sara  convino  en  tomarlo,  y  yo  la  insté  a  que 
fuera  en  seguida ;  fuimos  los  dos,  y  encontra- 
mos al  chico  berreando,  y  allí,  en  mi  mismo 
cuarto,  aplacó  su  hambruna  el  trigueño  seno 
de  la  mulatita.  Supongo  que  su  viudo  no  se 
ofenderá  de  que  yo  lo  cuente  (porque  la  pobre 
Sara  ha  muerto  ;  ¡  los  recuerdos  de  un  viejo 
revolotean  siempre  entre  cadáveres,  como  ma- 
riposas de  cementerio  !),  su  viudo,  digo,  mi  cria- 
do fiel  Bullebulle. 

Puesto  en  tan  buenas  manos  Arturito,  escri- 
bí a  Laurentina  comunicándole  lo  hecho  y  tran- 
quilizándola respecto  del  porvenir  del  niño,  que 
quedaba  bajo  mi  salvaguardia.  No  sé  si  recibió 
esta  carta.  Lo  que  sé  es  que  de  allí  a  poco  supe 
por  Damasia  la  muerte  de  mi  hermana  infeliz, 
y  este  suceso  me  ligó  más  al  huérfano,  que  no 
mostrara  entrañas  quien  le  abandonase. 

No  he  de  relatar  los  cuidados  que  por  aquel 
niño  tuve.  Un  padre  no  los  tiene  mayores.  El 
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primer  diente  que  echó,  el  primer  paso  que  dio, 
cad:i  empacho  que  padeció,  el  funcionamiento 
entero  de  aquella  maquinita  infantil  que  en  los 
brazos  de  Sara  palpitaba  débilmente,  me  preocu- 
pó, entretuvo,  alarmó  y  distrajo  de  modo  que 
en  la  tienda  no  daba  pie  con  bola,  salía  más 
temprano,  regresaba  más  tarde,  y  los  domingos, 
que  para  mí  fueron  pesados  siempre  porque  pa- 
réceme  que  han  sido  consagrados  para  el  alegre, 
y  para  el  triste  no  hay  distracción  mejor  que 
el  trabajo,  los  pasaba,  del  alba  a  la  tarde,  en 
el  lejano  barrio,  en  la  obscura  sociedad  de  Da- 
masia  y  de  Sara,  guardando  el  sueño,  espiando 
la  sonrisa,  vigilando  los  gestos  del  sobrinite. 
Sara  y  Damasia,  sorprendidas  de  contracción 
tamaña,  me  ponían  en  la-s  mismas  nubes.  ¡  Je- 
sús ! ,  cuando  el  niño  Juanito  se  ca-sara  y  fuera 
padre  de  verdad,  ¡  qué  marido  y  qué  padre  se- 
ría !  ¡  Dichosa  mujer  y  dichoso  hijo  aquél !  Pues 
por  lo  mismo  no  me  he  casado  ni  he  tenido  hijos, 
que  tales  son  las  paradojas  de  la  vida. 

En  cada  visita  dominguera  llevaba  un  regali- 
to  para  el  nene,  para  Damasia,  para  Sara,  para 
su  marido  y  hasta  para  el  perro.  Además,  el  ajuar 
de  Arturito,  si  no  era  rico,  era  abundante.  Cómo 
me  las  componía  yo  para  aunar  lo  necesario 
con  lo  pródigo,  no  sé.  La  ciencia  económica  tie- 
ne algo  de  prestidigitación.  Siempre  he  viste  en 
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el  milagro  de  los  panes  el  símbolo  de  la  econo- 
mía bien  entendida. 

El  inocente  placer  de  mi  misión  paternal, 
que  me  indemnizaba  de  las  torturas  de  la  tien- 
da, no  estuvo  exento  del  légamo  que  a  todo  pla- 
cer va  unido.  Lo  primero,  Salustiano,  que  no 
obteniendo  de  mí  las  explicaciones  que  deseaba 
de  aquella  aventura,  la  forjó  toda  entera  al  gus- 
to de  su  procacidad  y  la  esparció  a  los  cuatro 
vientos,  en  desprestigio  mío  y  deshonra  de  la 
mulata.  Sara,  que  de  saber  lo  que  nuestra  bue- 
na acción  nos  costaba,  me  planta  seguramente 
el  crío  en  el  arroyo  ó  hace  que  este  Bullebulle, 
cuya  efervescencia  sanguínea  es  imponderable, 
me  apartara  del  barrio  más  con  sus  manos  que 
con  buenas  razones.  Luego  Clara,  con  quien 
hube  de  sostener  nuevos  y  terribles  choques  en 
defensa  del  patrimonio  del  huérfano,  el  campi- 
to  del  Trigal  que  ella  pretendía  detentar.  Esta 
fué  la  má;S  desaforada  batalla  que  con  Clara  he 
sostenido.  Aunque  ya  mayor  de  edad  cuando 
di  principio,  era  mi  inferioridad  manifiesta  an- 
te aquel  adversario,  pródigo  en  gracias  y  largo 
en  favores  ;  pero  yo  defendía  la  justicia  y  la 
inocencia,  defendía  la  voluntad  de  una  muerta, 
y  la  batalla  se  dio,  reñidísima,  enzarzándose 
jueces,  abogados,  procuradores,  códigos  y  doc- 
trinas, hasta  sacar  triunfante  el  derecho  de 
"Arturito  Ríquez  y  quedar  de  legítimo  dueño  del 
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campo  quien  por  derechos  naturales  lo  había 
heredado. 

Antes  del  fallo,  Clara  vino  a  verme  en  la  tien- 
da, la  vez  primera  que  nos  veíamos  después  del 
rompimiento  en  el  patio  aquella  noche  de  la 
sorpresa.  Vino  hermosa,  soberbia,  sahumada 
con  finos  perfumes,  despertando  el  alerta  por 
toda  la  carrera.  Vino  y  trató  de  catequizarme 
para  que  se  diera  nn  al  pleito,  tocando  el  re- 
gistro de  mi  reconocida  bondad  como  el  mejor 
medio  de  vencerme  ;  ¿  qué  empeño  tenía  en  sos- 
tener los  derechos  de  aquel  inclusero,  aquel 
guacho,  que  decía  ella,  hijo  del  acaso?  ¿No  va- 
lía más  que  partiéramos  fraternalmente  el  cam- 
po? Me  encerré  en  severa  negativa,  y  conven- 
cida, de  su  derrota,  furiosa,  me  dio  una  bofe- 
tada. 

Y  se  marchó,  diciendo  a  voces  : 

— ^Con  estos  buenos  de  nacimiento  no  se  pue- 
de tratar  ;  ¡  la  sacan  a  una  de  sus  casillas  ! 

¡  Ay  !  Aquella  bofetada  de  mi  hermana  Clara 
la  siento  todavía,  y  en  muchas  ocasiones  me  he 
preguntado  si  la  merecí  en  justicia  por  bonda- 
doso. Lo  cierto  es  que  el  campo  del  Trigal,  tan 
disputado,  y  que  a  las  manos  vino  a  parar  del 
primer  Arturo  Ríquez,  mi  ahijado,  por  muerte 
de  éste  prematura  cayó  en  poder  de  su  hijo  el 
Arturito  Ríquez  de  ahora,  este  tarambana  que 
olisquea  mi  herencia,  quien  en  menos  que  can- 
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ta  un  gallo  lo  liquidó  alegremente.  Y  digo  yo  : 
si  esto  había  de  ser  así,  ¿no  fuera  mejor  enten- 
derse con  mi  hermana  Clara?  ¿Mi  bondad  no 
fué  entonces  la  causa  inicial  del  desafuero  pos- 
terior? i  Cuántos  bofetones,  y  no  de  los  inofen- 
sivos como  el  de  Clara,  ya  que  manos  blancas 
no  ofenden ,  sino  de  los  que  hacen  crujir  los  hue- 
sos y  derriban  a  un  coloso,  me  he  ganado  luego, 
por  motivos  semejantes,  del  Destino  o  llámese 
como  quiera  el  fantasma  que  dicen  los  fatalis- 
tas nos  guía  y  empuja  hacia  determinado  fin  ! 

Total,  que  salí  ca-stigado  en  aquella  emer- 
gencia, pero  ganancioso  ;  y  nombrado  tutor  del 
pequeiío,  que  ya  comenzaba  a  enredar  y  era  un 
relámpago  de  vivaracho,  pude  abordar  el  pro- 
blema de  dar  por  terminado  mi  pupilaje  en  la 
tienda  de  Vargas.  Había  logrado  arrendar  esta 
quinta  a  un  inglés  rico  en  una  suma  suficiente 
para  mis  necesidades,  arrendado  también  esta- 
ba el  campito,  y  el  producto  lo  recibía  yo  a  nom- 
bre de  mi  ahijado ;  sin  afición  al  comercio,  sin 
ambiciones,  me  parecía  llegada  la  hora  de  rea- 
lizar mi  aspiración  suprema  :  ser  feliz.  Y  ser 
feliz,  para  mí,  importaba  casarme,  ríanse  los 
escépticos,  los  desengañados,  los  calaveras  y  to- 
da la  cáfila  de  prójimos  estragados  o  ahitos.  Por- 
que yo  na<íí  para  marido ;  Sara  y  Damasia  no 
se  engañaban.  Poseía  todas  las  condiciones  es- 
pecialísiraas  de  ternura,  de  abnegación,  de  cons- 
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tancia,  de  ecuanimidad,  de  templanza  y  hasta 
de  cortesía  que  son  necesarias,  indispensables, 
para  la  convivencia  marital.  Si  hay  guasón  que 
se  corra  por  el  lado  de  la  malicia  y  apunte  al 
ridículo,  diré  que  junto  con  estas  virtudes  figu- 
raba el  mejor  guardián  :  los  celos,  no  de  clase 
brutal  e  impertinente,  sino  los  que  son  hijos 
de  la  dignidad  misma  y  la  acompañan  a  la  ma- 
nera de  las  espinas  a  la  rosa  para  su  defensa. 

Confieso  que  hasta  entonces  no  había  encon- 
trado yo  mujer,  a  mi  gusto,  que  creyera  digna 
de  confiarla  mi  tesoro.  Después  la  encontré, 
creí  encontrarla...  Sigamos. 

Resuelto  estaba,  por  consiguiente,  a  aban- 
donar a  don  Aquiles,  pero  no  quería  hacerlo 
bruscamente,  y  eso  que  motivos  no  escaseaban. 
Antes  que  yo  se  marchó  Salustiano,  requerido 
por  no  sé  qué  empresa  de  ganadería  y  aburri- 
dísimo del  mal  trato  del  patrón  que,  a  causa  de 
su  pereza  y  su  censurable  costumbre  de  hur- 
tarle golosinas,  le  mostraba  más  tirria  que  al 
veneno.  Yo  me  alegré  de  su  marcha,  porque 
Salustiano  era  rematadamente  corrompido  ;  di- 
golo  con  todas  sus  letras  en  la  seguridad  de  que 
esto  no  lo  ha  de  leer  él,  que  si  no,  callaría  mi 
opinión,  a  pesar  de  que  ni  la  amistad  ni  senti- 
miento alguno  pueden  moverme  en  favor  de 
quien  fué  siempre  mal  compañero  y  lengua  vi- 
perina. 


—  61  — 

Creía  yo  que  don  Aquilas  se  apresuraría  a 
reemplazar  a  Salustiano  con  otro  mozo  a  quien 
confiar  los  menesteres  que  yo,  por  mi  cargo  y 
mi  rango  social,  no  estaba  obligado  a  llenar ; 
pero  contando  sin  duda  con  que  el  rico  vellón 
de  los  borregos  se  saca,  el  mismo  día  de  la  des- 
pedida de  Salustiano  me  dijo  muy  fresco  : 

— Toma,  Juanito,  la  escoba  y  el  plumero  y 
limpia  bien  todo.  Como  todo  lo  haces  bien  y 
para  todo  tienes  tiempo,  cada  mañana  te  darás 
un  fregadito  y  así  me  evitas  el  tomar  otro  de- 
pendiente que  será  tan  bruto  o  más  que  Salus- 
tiano. 

Repliqué  con  blandura  que  me  excusara  de 
semejante  faena,  porque  yo  no  era  criado.  Se 
enfureció  en  seguida,  y  prendida  la  pólvora  de 
su  ira,  atronó  la  tienda  con  los  gritos,  de  modo 
que  no  esperé  yo  a  más  para  volverle  la  espal- 
da y  decidir  mi  separaeión. 

Chillando  le  dejé,  y  chillando,  con  la  cara 
descompuesta  por  el  coraje,  me  le  represento 
cada  vez  que  la  memoria  evoca  a  aquel  energú- 
meno, muerto  más  tarde  ahogado  de  coraje,  co- 
mo tenía  que  morir,  y  según  noticias  que  con- 
sidero verídicas. 

Le  dejé,  pues,  sin  rencor  de  mi  parte  y  sin 
pesar  de  la  suya,  ¡wrque  ya  sabemos  que  era 
hon:bre  que  no  se  rendía  a  los  sentimientos,  y 
ni  el  roce,  ni  la  costumbre,  lo  menos  que  puede 
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ligar  un  ser  a  otro,  influían  un  ápice  en  la  in- 
sensibilidad de  su  corteza.  Más  arriba  de  la 
tienda,  en  la  misma  calle,  alquilé  un  pisito  con 
dos  balcones,  y  con  mis  muebles  y  otros  que 
compré  le  puse  tan  mono,  que  Sara  y  Damasia, 
cuando  me  traían  el  niño  los  domingos,  decían 
que  por  allí  forzosamente  había  pasado  la  mano 
de  una  mujer,  por  el  buen  gusto,  la  armonía, 
el  cuidado  que  en  todo  resplandecía,  y  tras  de 
una  cortina  estaba  de  seguro  la  oculta  maga 
organizadora  de  tales  maravillas ;  y  como  quie- 
ra que  cada  vez  hallaban  algo  nuevo  que  admi- 
rar, insistían,  cómicamente,  en  buscarla,  por- 
que casa  de  soltero  con  orden  es  lo  mismo  que 
noche  con  sol. 

— Y  si  no  hay  tal  mujer — respondía  Dama- 
sia , — es  preciso  que  usted  la  busque  y  se  la  trai- 
ga para  que  le  alegre  la  jaula ;  da  pena  verle 
a  usted  aquí  tan  sólito. 

Más  pena  me  daba  a  mí,  que  aunque  deseara 
alegrarla  no  podía,  como  no  fuera  como  Dios  y 
la  ley  lo  mandan  ;  pero  para  esto  era  preciso 
buscar  y  esperar,  y  entretanto,  de  hábitos  case- 
ros y  poco  dado  al  bullicio,  mis  veladas,  gene- 
ralmente las  noches  que  no  iba  a  casa  de  mi 
tío  Tejera  o  al  teatro,  las  pasaba  solo,  porque 
mi  horror  al  juego,  que  hubiera  sido  el  más  sa- 
broso aliciente,  espantaba  a  los  amigos,  y  creo 
que  ni  uno  solo  de  los  pocos  que  alternaban  con- 
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migo  en  la  librería  de  Montiel  puso  jamás  los 
pies  en  mi  casa. 

Comenzaba  a  aburrirme.  Mal  que  mal,  en  la 
tienda  de  Vargas  me  distraía  algo  haciendo  nú- 
meros, apuntes  o  estaciones  con  la  clientela. 
Ahora,  salvo  la  visita  semanal  de  Arturito,  a 
quien  dedicaba  todos  mis  desvelos,  insuficiente 
ocupación  para  llenar  el  grande  vacío  de  mi  ju- 
ventud, la  soledad  me  seguía  y  acompañaba 
siempre.  Fué  aquel  mi  cuarto  de  hora  psicoló- 
gico, del  que  se  aprovechó  mi  tía  Sandalia... 

Insuperable  temor  me  acosa  ante  el  tema  que 
66  me  presenta  y  sobre  la  blancura  del  papel 
habré  de  desarrollar,  dibujando  retratos  de  per- 
sonas que  me  fueron  tan  caras,  describiendo  es- 
cenas y  contando  hechos  que  recuerdan  más 
el  corazón  que  la  memoria.  No  sé  por  dónde 
empezar  ni  si  me  será  posible  dar  cima  a  la 
tarea.  Una  gran  confusión  se  me  ha  producido 
en  la  cabeza,  y  como  la  bocanada  de  aire  que 
levanta,  arremolina  y  esparce  las  hojas  secas, 
fechas,  caras,  sucesos  y  palabras,  mi  colección 
entera  de  recuerdos  se  embarulla  y  dispersa,  se 
eleva  y  se  pierde  de  vista. 

Descansaré,  tomaré  un  sorbito  de  Jerez. 
Ahora  reconcentraré  toda  mi  atención  en  este 
nom.bre  :  Delfina.  ¡Delfina!,  sí,  ya  la  veo,  ya 
la  veo  ;  ;  Delfina  !  La  nube  desaparece,  brilla 
la  luz,  y  fechas,  caras,  sucesos  y  palabras  se 
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alinean  en  orden,  ocupan  sus  sitios,  se  aprestan 
a  que  yo  les  saque  a  la  escena. 

Pero  antee,  a  fuer  de  buen  director,  cambiaré 
la  decoración,  y  en  vez  de  mi  rincón  solitario 
de  soltero,  adonde  me  retiré  al  salir  de  la  tien- 
da de  Vargas,  presentaré  un  salón  regio,  el  fa- 
moso salón  de  Tejera,  de  la  calle  de  San  Mar- 
tín, frente  a  las  Catalinas,  pintado  mil  veces 
por  las  crónicas  y  perdurable  en  los  anales  de 
la  elegancia  ;  tenderé  sus  paredes  de  amarillo 
damasco ;  haré  resaltar  el  dorado  de  sus  arteso- 
nes y  el  mérito  de  sus  retratos,  especialmente 
el  de  mi  tía  Transitito ;  pondré  en  redor  los 
sofcds  y  los  altos  sillones,  todo  tal  cual  lo  expo- 
nía mi  tía  Sandalia  cuando  calmadas  las  con- 
vulsiones ]x>líticas,  muerta  la  tiranía  y  triun- 
fante el  renacimiento  democrático,  volvió  a 
abrirlo  para  solaz  de  la  aristocracia  y  estrado  de 
su  ÍEgenio.  Y  puestos  en  círculo  curioso  las  da- 
mas y  los  caballeros,  al  grave  compiis  de  me- 
lancólico minué,  haré  aparecer  una  graciosa  pa- 
reja :  ella,  peinada  de  cocas  y  tirabuzones,  con 
falda  de  alepín-  verde-mar  y  manteleta  blanca 
de  encaje,  zapato  atacado  y  media  calada;  él, 
de  ancho  corbatín,  frac  azul  con  botones  amari- 
llos y  ajustado  pantalón  color  patito.  ¿Quién  es 
él?  ¿Quién  es  ella?  El,  ¡ay!,  soy  yo;  ella... 
ella  es  Delfina. 
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Esta  mañana  me  ha  dado  Bullebulle  un  gran- 
dísimo disgusto.  Aunque  esfumado  con  discul- 
pable torpeza,  mi  retrato  moral  aparece  en  las 
páginas  anteriores,  no  faltándole  sino  aquellos 
retoques  y  pinceladas  que  los  hechos  sucesivos 
se  encargarán  de  acentuar ;  tiempo  es  ya,  para 
que  se  me  conozca  por  completo,  que  diga  la 
cara  que  tengo,  o  mejor,  que  tenía ;  pues  la  de 
ahora,  si  bien  conserva  sus  rasgos  principales  y 
el  blanqueo  y  curtido  de  los  años  no  me  han 
desíigurado  mucho,  que  más  que  los  años  son 
las  pasiones  las  que  arruinan  y  derrumban  al 
individuo,  en  verdad  no  es  aquella  misma  del 
salón  de  Tejera  que  la  emoción  coloreaba  muy 
a  menudo  ante  la  señorita  de  Daver,  y  cuya 
melena  rizosa,  como  los  gajos  de  un  sauce,  som- 
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breaba  melancólica  la  ancha  frente  y  los  ojos 
tristones. 

Esta,  con  idéntico  parecido,  la  retrataba  la 
miniatura  que  está  sobre  la  consola,  junto  a  la 
de  Delfina,  la  Delfina  de  entonces,  y  que  por 
mi  mal  pedí  a  Bullebulle.  ¡  Cristo  de  mis  peca- 
dos !  Entró  el  trueno  gordo  en  forma  del  atro- 
pellado mulato,  y  se  estremeció  el  pavimento, 
temblaron  los  cristales,  se  desmayaron  dos  o 
tres  sillas,  cayeron  de  sus  repisas  dos  floreros  y 
sobre'  la  consola  el  maldito,  destrozando  cuanto 
cogió  debajo,  y  fué  todo  lo  que  sobre  ella  ha- 
bía... Las  miniaturas  han  llegado  a  mis  manos 
con  tan  mortal  deterioro,  que  apenas  si  distin- 
guir puedo  cuál  es  la  mía  y  cuál  la  de  Delfina, 
si  no  fuera  por  la  parte  inferior  en  que  faldas  y 
pantalones  están  intactos  ;  pero  lo  principal,  las 
dos  caras,  desconocidas ;  ¿  qué  mucho,  si  estoy 
yo  descabezado  y  Delfina  con  un  solo  ojo,  sin 
nariz  y  media  oreja? 

El  disgusto  del  lance  me  ha  quitado  las  ga- 
nas de  escribir.  Me  parecía  también  que,  sin 
los  retratos  por  delante,  no  sabría  reproducir  la 
hermosura  y  la  gracia  de  Delfina  y  mis  venta- 
jas físicas  de  antaño.  Como  siempre  que  come- 
te una  torpeza,  que  es  cada  media  hora,  el  afli- 
gido Bullebulle  ha  venido  a  excusarse  : 

— Dispénseme  usted,  niño,  que  fué  sin  que- 
rer. Por  hacerlo  mejor,  por  no  hacer  esperar  al 
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niño...  No  sé  qué  nervios  los  míos  que  me  bai- 
lan solos. 

Lo  que  él  sentía  más  es  haber  estropeado  mi 
retrato,  que  tan  bien  me  representaba  cuando 
yo  andaría  en  los  veintitantos  :  la  cara  alarga- 
da ;  la  nariz  fina  y  con  el  hueeecito  saltón  muy 
gracioso  ;  los  ojos  entre  azules  y  verdes,  lo  mis- 
mo color  de  cielo  que  color  de  mar,  según  estu- 
vieran animados  o  tristes,  pero  siempre  hermo- 
sos, grandes  y  derramando  la  bondad. ;  la  boca, 
delgada ;  el  bigote,  como  la  misma  seda  ;  el  pe- 
lo, una  mata  sobredorada  en  que  el  peine  se 
perdía ;  los  dientes,  tan  iguales  y  blancos  como 
granitos  de  arroz.  ¿Y  la  figura?,  ¿y  el  pie  y  la 
mano?  ¡  Virgen  del  Kosario !,  ¡  en  hombre  nun- 
ca vio  pie  ni  mano  semejantes ! 

Es  cierto,  es  cierto.  Así  era  yo,  tal  como  me 
pinta  Bullebulle,  y  si  así  no  hubiera  sido,  no 
me  llamarían  don  Perfecto,  porque  este  mote 
no  caería  bien  al  que,  aun  siendo  hermoso  por 
dentro,  asustara  de  feo  por  fuera  o  no  pasara  de 
mediana  catadura.  Así  era  yo,  algo  parecido  al 
Espronceda  adolescente  que  he  visto  en  casa 
del  literato  Luces,  salvo  la  expresión  desdeñosa, 
que  en  mí  podía  tacharse  de  modestia  y  encogi- 
miento ;  pero  la  misma  melena  esponjadita,  la 
misma  nariz  arqueada,  los  mismos  labios  apre- 
tados. . .  Por  cierto  que  lleva  una  levita  azul  con 
cuello  vuelto  de  terciopelo,  como  una  que  yo 


—  68  — 

gasté  y  me  sentaba  divinamente.  Sí,  sí,  parece 
que  don  Perfecto  fué  un  real  mozo ;  no  soy  yo 
quien  lo  dice  sino  Bullebulle,  testigo  de  mayor 
excepción,  y  la  fama  que  ha  dejado  en  la  socie- 
dad bonaerense.  Mas  lo  declaro  con  vergüen- 
za :  para  el  provecho  que  saqué,  mejor  me  va- 
liera no  serlo  ;  que  por  negarme  el  señor  Sata- 
nás la  picara  chispa  que  anima  a  los  humanos 
y  carecer  de  la  esencia  divina  que  eleva  al  cielo, 
ni  serví  para  el  cielo  ni  la  tierra  me  quiso... 

Quedamos  en  que  yo  era  un  real  mozo.  La 
que  Bullebulle  no  podrá  pintar,  porque  no  la 
ha  conocido,  es  Delfina  Daver  ;  ¡  qué  Delfina 
aquélla  !  Las  gracias  todas  reunidas  en  una  sola 
persona,  como  flores  exquisitas  en  un  ramillete, 
tal  era  Delfina  :  un  ramillete  de  gracias,  dicho 
sea  en  una  sola  frase  para  no  andar  rebuscando 
metáforas  y  revolviendo  joyeros  y  escogiendo 
piedras  preciosas  con  que  comparar  sus  hechi- 
zos. ¿Qué  esmeraldas  valían  lo  que  sus  ojos?, 
¿qué  rubíes  su  boca?,  ¿qué  oro  su  cabello?, 
¿qué  marfiles  y  qué  nácares  su  piel?  ¿Apelaré 
también  a  la  palmera  como  término  ponderati- 
vo de  su  gallardía?  Nada  de  esto,  con  ser  tan 
visto  y  oído,  dará  una  idea  de  aquella  Delfina 
de  mis  mocedades,  cuyo  padre,  don  Isaías, 
oriundo  de  Italia,  y  su  madre  misia  Candela- 
ria o  misia  Candelita,  que  así  la  llamaban  gene- 
ralmente, oriunda  de  la  propia  Andalucía,  dije- 
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rase  que  otorgaron  en  dote  a  la  chica  las  exce- 
lencias de  sus  patrias  solariegas  ;  y  como  en 
esta  familia  Daver  existía  un  cruce  de  razas 
asombroso,  porque  el  abuelo,  italiano,  era  ale- 
mán por  el  lado  materno,  y  la  abuela,  española, 
era  inglesa  por  el  mismo  costado,  adobado  todo 
con  la  riquísima  sangre  criolla,  se  fundió  en 
aquel  primor  de  porteña,  que  otra  igual  no  ha 
llegado  a  nacer. 

Y  cuenta  que  entonces  las  había  de  rechupe- 
te, y  en  el  salón  de  Tejera  el  mismo  Paris  hu- 
biese quedado  perplejo.  El  astro  principal  era 
Justa  González,  que  casó  luego  con  Esquendo, 
el  hermano  de  mi  tía  Sandalia.  ¿  Saben  los  mu- 
chachos de  hoy  quién  era  Justita  González? 
Era  la  propia  emperatriz  de  la  hermosura.  No 
le  faltaban  más  que  la  corona  y  el  cetro.  Pues 
¿y  la  madre  de  Ventura  Guerra?,  ¿y  Matildica 
Prisco,  tía  de  Estanislada?,  ¿y  una  Solanos, 
Arminda?,  ¿y  mi  tía  Sandalia,  que  por  llevarla 
treinta  años  el  marido  valetudinario,  parecía 
má-s  joven  todavía,  aunque  no  llegara,  en  la 
época  a  que  me  refiero,  a  los  veintiocho?,  tan- 
tas otras  más,  tantas  y  tantas. 

Asimismo  Delfina  descollaba  entre  todas,  aun 
al  lado  de  Justa  González,  poco  mayor  que  ella. 
Era  infaltable  en  el  salón  de  Tejera,  la  primera 
en  acudir  con  su  madre,  misia  Candelita,  una 
morena  frescachona  aún  y  decidora.  El  padre. 
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don  Isaías,  comerciante  rico,  algo  burdo  y  nada 
ilustrado,  muy  entrometido  en  política  y  aficio- 
nado a  echársela  de  salvador  de  la  república, 
porque  «si  él  estuviera  en  el  gobierno»  y  «si  lo 
consultaran  con  él»,  etc..  el  padre  llegaba  más 
tarde  para  jugar  su  tresillo  con  mi  tío,  el  don 
Gaspar  de  Tejera  y  Kíquez,  tan  maltratado  (y 
con  razón)  por  la  historia.  Don  Isaías  y  mi  tío 
se  querían  mucho.  En  cuanto  le  veía  entrar, 
mi  tío,  que  discreteaba  con  las  damas,  se  iba 
arrastrando  su  pierna  a  encontrarle,  y  ambos 
se  retiraban  a  su  rincón,  donde  les  esperaba  el 
cuñado  Esquendo,  y  permanecían  hasta  las  do- 
ce, mientras  la  juventud  bailaba,  o  jugaba  a  las 
prendas,  o  enredaba  con  el  amor,  o  se  divertían 
todos  con  los  juegos  de  manos  de  aquel  Ricar- 
dito  Maltán  de  Pablos,  más  conocido  por  Mal- 
tancito  y  también  por  Pablitos,  el  más  feo  y 
barrabás  de  los  nacidos,  cuya  suerte  para  mí  la 
deseara  con  todas  mis  perfecciones. 

Porque  el  tal  Maltancito  tenía  un  partido  es- 
candaloso en  todas  partes.  Se  le  buscaba,  se  le 
festejaba  y  rodeaba  allí  donde  aparecía,  lo  mis- 
mo las  señoras  mayores  que  las  muchachas,  los 
viejos  que  los  pollos.  Y  venga  de  reír  sus  chis- 
tes, aplaudir  sus  habilidades  imitativas,  real- 
mente simiescas,  y  sus  tiradas  de  versos  o  sus 
sesiones  de  prestidigitación.  Era  un  bufoncillo 
muy  ingenioso  y  temible,  especie  de  gnomo. 
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pequeñín,  negruzco,  cubierto  casi  todo  de  pelo, 
la  boca  en  eterna  mueca,  como  la  máscara  de  la 
risa.  Indispensable  elemento  de  todo  salón,  de 
toda  fiesta ;  irreemplazable  para  dirigir  una 
danza  o  exponer  una  comedia  u  organizar  una 
expedición  o  acto  cualquiera  de  entretenimien- 
to, Maltancito  cautivaba  con  las  lentejuelas  de 
su  frivolidad  y  era  el  tiranuelo  social  mejor  so- 
portadlo de  cuantos  ha  habido  en  el  mundo. 

Yo  sabía  de  Maltancito  muchas  cosas  feas, 
por  Salustiano.  Jugaba,  bebía  y  era  el  coco  de 
las  mujeres  alegres.  Parece  que  una  turca  de 
Maltancito  era  espectáculo  graciosísimo,  que 
sus  amigos  de  la  aristocracia  (toda  la  juventud 
aristocrática)  se  regalaban  por  tumo  y  convi- 
daban a  gozar  como  pieza  de  teatro.  Sus  gra- 
cias haeían  cosquillas  a  todo  el  mundo,  aun  a 
los  que  aborrecían  de  veras  a  aquel  títere. 

Con  esto  no  vaya  a  creerse  que  era  Maltan- 
cito un  pelafustán  de  la  clase  última.  Los  Mal- 
tán  de  Pablos  tenían  buena  fama  y  algunas  ri- 
quezas en  casas  y  campos,  y  su  abolengo  arran- 
caba de  los  tiempos  de  la  colonia  ;  g(>nte  honra- 
dísima toda,  irreprochable,  en  quien  las  cele- 
bradas diabluras  de  Eicardo  no  hacían  maldi- 
ta de  Dios  la  gracia. 

Yo,  que  antes  le  veía  apenas,  como  después 
de  mi  Balida  de  la  tienda  de  Vargas  iba  con  ma- 
yor frecuencia  a  casa  del  tío  Tejera,  me  topaba 
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con  él  cada  noche.  Confieso  que  me  sentía  hu- 
millado ante  aquel  mal  engendro.  Si  fuese  yo 
capaz  de  odiar,  le  habría  odiado  de  todo  cora- 
zón. Porque  mientras  en  torno  de  mí  reinaba 
el  vacío,  se  apiñaban  todos  junto  al  burlesco  ma- 
marracho, y  entre  todos  Delfina,  prendida  de 
sus  extravagancias  de  modo  que  no  daba  paz  a 
la  risa,  ni  a  sus  manos  en  palmotear  alegre- 
mente ;  sobre  la  confusión  de  cabezas  que  ocul- 
taban al  mono,  se  agitaba  la  suya  hermosísima, 
como  flor  sobre  su  tallo,  y  a  veces  se  volvía  a 
mí,  al  amigo  solitario  del  rincón,  y  me  dirigía 
graciosos  aspavientos : 

— ¿  Qué  hace  usted  ahí  ?  ¿  Por  qué  no  se  acer- 
ca? Venga  usted,  que  es  de  lo  más  divertido... 

Me  enamoré  yo  de  Delfina  en  fuerza  de  verla 
y  admirarla,  amor  sereno  y  respetuoso,  de  és- 
tos que  se  complacen  en  el  silencio  y  todo  lo 
fían  al  tiempo  y  a  la  influencia  de  las  propias 
prendas,  que  se  cree  invencible ;  pasión  en  que 
el  amor  propio  entra  más  de  la  cuenta,  y  no 
por  soberbia,  sino  por  exceso  de  confianza,  des- 
cuida los  más  elementíiles  recursos  en  la  con- 
quista femenina.  Siendo  yo  un  don  Perfecto 
consagrado  y  atribuyendo  a  Delfina  toda  clase 
de  envidiables  condiciones  morales,  tantas  y  tan 
excelentes  como  las  que  decoraban  su  pereoni- 
ta  ;  siendo  además  don  Isaías  un  buen  hombre 
y  muy  razonable  señora  misia  Candela,  no  lo 
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dudaba,  lo  daba  por  seguro,  que  mi  demanda, 
cuando  la  presentara,  había  de  ser  admitida  des- 
de luego  y  por  unanimidad. 

Mi  tía  Sandalia  me  lo  decía,  tan  convencida 
como  yo  mismo : 

— Piénsalo  bien,  Juanito  de  Dios,  observa  y 
escoge.  Así  que  escojas  la  que  más  te  agrade  y 
te  decidas,  me  lo  avisas ;  que  aunque  mozo  de 
tus  méritos  no  necesita  recomendación,  en  todo 
tejemaneje  amoroso  la  mano  de  una  amiga  nun- 
ca sobra,  y  si  es  parienta  mejor.  Lo  que  yo  sien- 
to es  no  tener  hija  que  darte,  Paula  está  en  sus 
cinco  años ;  que  si  la  tuviera,  ya  te  había  caído 
suegra, 

Y  cuando  quería  presentarme  a  alguna  ma- 
má o  a  alguna  muchacha  casadera,  lo  hacía  en 
términos  entusiásticos  como  éstos : 

— El  fénix  de  los  jóvenes.  El  modelo,  el  nú- 
mero uno,  el  incomparable... 

No  echaba  yo  de  ver,  como  ahora,  que  la  res- 
puesta era  una  sonrisita  de  irónica  complacen- 
cia en  unas  o  de  indulgente  compasión  en  otras, 
la  manifestación  que  se  guarda  ante  la  vista  de 
un  fenómeno  que  no  interesa  ni  poco  ni  mu- 
cho. 

— Sí,  sí — intervenía  el  tío  Gaspar, — ^la  serie- 
dad en  persona,  la  moralidad  de  cuerpo  ente- 
ro... ¡ah!,  y  se  acuesta  con  las  gallinas,  ¿eh? 

Algunos  se  reían  con  más  franqueza,   y  si 
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andaba  cerca  el  Maltancito,  ya  había  para  rato 
con  sus  chuscadas  impertinentes.  Yo  me  co- 
rría mucho  con  estos  elogios  de  mis  cualidades 
que  en  aquel  centro,  por  virtud  del  ambiente, 
parecían  defectos  ridículos,  ocasión  de  mofa  y 
causa  de  que  yo  me  avergonzara  de  ellas  tanto 
como  se  vanagloriaba  Maltancito  de  las  suyas 
perversas. 

La  familia  Daver  no  pertenecía,  en  aparien- 
cia, al  grupo  de  los  risueños  o  burlones,  y  me 
demostraba  una  simpatía  tan  expresiva,  que  el 
amor  que  poco  a  poco  se  me  iba  entrando  por 
las  puertas  del  alma  cobraba  fuerzas  y  echaba 
raíces  que  debían  de  ser  muy  hondas.  Todo  era 
presentarse  misia  Candelita  en  el  salón,  y  ya 
me  buscaba  con  los  ojos  y  me  atraía  hasta  su 
butaca  para  reanudar  nuestros  graves  diálogos 
acerca  de  cuestiones  abstractas,  que  ni  yo  en- 
tendía ni  ella  tampoco,  pero  que  nos  compla- 
cían mucho  ;  después  he  caído  en  que  por  su 
parte  había  fingimiento  y  un  poquito  de  esto 
que  llaman  tomar  el  pelo,  si  no  pienso  mal  y  la 
calumnio  ;  pero,  en  verdad,  ella  se  acaloraba 
tanto  como  yo,  los  dos  nos  poníamos  fúnebres, 
y  sus  relucientes  ojos  de  andaluza  se  animaban 
como  los  míos  para  echar  pestes  contra  el  mun- 
do y  sus  vanidades. 

Con  bohenas  de  este  jaez  me  daba  yo  por 
tan  satisfecho,  que  allí  era  el  desbocarse  de  mi 
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lirismo  en  pro  de  todo  lo  grande,  lo  noble,  lo 
puro  y  lo  ideal  que  exalta  al  hombre  y  lo  apro- 
xima a  Dios.  Así  me  mostraba  tal  cual  era, 
me  daba  a  conocer  todo  entero  a  la  madre  de 
Delfina,  que  por  fuerza  tenía  que  apreciar  la 
diferencia  que  existía  entre  un  joven  bien  in- 
tencionado y  no  contaminado  de  corrupción  y 
los  títeres  de  la  laya  de  Maltancito.  Ya  lo  ex- 
presaba ella  con  sus  «¡  naturalmente !»  y  sus 
mohines  de  asentimiento  a  todo  lo  que  salía  por 
mi  boca  y  era  mi  propia  alma.  Y  hablando  así, 
creía  yo  asegurar  mi  felicidad  y  el  éxito  de  mi 
empresa. 

Mas  no  por  eso  descuidaba  la  rueda  de  Del- 
fina. ¡  Cá  !  A  veces  dejaba  plantado  en  medio 
de  un  párrafo  a  don  Isaías,  a  quien  trataba  de 
conquistar  con  las  mismas  armas  (¡  no  tenía 
otras  !),  y  cercaba  discretamente  a  mi  tormento, 
y  ya  de  pie,  ya  sentados  bajo  la  luz  de  las  bujías 
que  en  las  cornucopias  lánguidamente  se  consu- 
mían de  tristeza,  Delñna  y  yo  platicábamos  ; 
es  decir,  yo,  porque  Delfina,  aunque  locuaz  y 
de  mucho  ingenio,  se  volvía  muda  conmigo  y 
no  hacía  más  que  morder  la  borla  de  su  abanico 
diminuto.  Cuanto  soñaba  yo  en  mi  triste  rin- 
cón de  soltero  ;  cuantos  sentimientos  nobilísi- 
mos hervían  en  el  fondo  de  mi  corazón  ;  cuan- 
tos deseos  de  paz,  de  dicha  compartida  me  agi- 
taban ;  todas  las  flores  morales,  en  suma,  culti- 
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vadas  con  tanto  celo,  iba  arrojándolas  cada  no- 
che a  sus  pies.  Y  aún  la  veo,  indiferente,  dis- 
traída, mordiendo  la  borlita,  con  los  ojazos  re- 
voloteando de  un  extremo  al  otro,  estallando 
en  risa  de  pronto  con  la  última  hazaña  de  Mal- 
tán  de  Pablos,  el  payaso. 

La  veo  ahora,  pero  no  entonces  que  su  acti- 
tud me  convencía  era  de  modestia,  de  pudor  y 
de  discreción,  la  única  compatible  con  su  papel 
de  señorita  del  gran  mundo.  Poseído  yo  del 
mío,  de  hombre  de  catecismo  cuyos  preceptos 
cumple  con  rigidez  laudable,  no  había  de  pen- 
sar que  mis  palabras  sonaran  a  hueco  en  aque- 
lla almita  que  a  mí  se  me  antojaba  gemela  de 
la  mía  y  la  sola  capaz  de  llenar  el  vacío  inmen- 
so de  mi  vida.  Llámese  fatuidad  o  como  se  quie- 
ra, tenía  la  confianza  absoluta  del  que  posee  una 
moneda  de  oro  y  hace  calendarios  en  que  juegan 
su  voluntad  y  su  capricho.  Así,  cuando  me  con^ 
cedía  Delfina  el  favor  de  bailar  con  ella,  mi 
aplomo,  mi  satisfacción  radiante,  arrancaban 
a  mi  tía  Sandalia  comentarios  traducidos  de  es- 
ta manera  en  el  apretón  de  manos  de  la  despe- 
dida : 

■ — ¡  Bravo,  Juanito  !  Esto  marcha.  No  necesi- 
to que  me  confieses  nada.  El  más  ciego  lo  ve 
claro.  Te  felicito  y  que  San  Pedro  os  bendiga 
a  los  dos. 

Ya  lo  creo  que  marchaba.  Tres  veces  me  ha- 
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bían  convidado  los  Daver  en  su  casa,  que  esta- 
ba donde  ahora  el  palacio  de  García  Luces,  en 
la  plaza  del  Ketiro,  y  era  muy  grande,  con  un 
patio  como  una  selva  y  puesta  con  bastante  lu- 
jo, como  que  don  Isaías  Daver  decían  que  mer- 
caba con  el  Brasil  y  se  sorbía  los  contos  lo  mis- 
mo que  si  fueran  reales.  Pues  en  los  tales  con- 
vites no  hallé  sino  agasajos,  aunque  no  faltara 
el  indispensable  Maltancito  para  aguarme  un 
poco  el  vino. 

Creo  ingenuamente  que  aquella  sociedad,  era 
más  morigerada  que  la  actual,  y  lo  digo  como 
lo  creo  ;  sin  embargo,  he  aquí  lo  que  sucedió 
una  noche  en  casa  de  Tejera,  y  que  contaré  sin 
ringorrangos  para  mayor  claridad  :  se  refería, 
con  sordina,  la  aventura  de  un  emigrado  de 
Montevideo,  que  al  regresar  encontróse  con  que 
las  mismas  piedras  hablaban  de  su  esposa,  y 
de  semejante  estropicio  sacaron  motivo  el  cu- 
ñado Esquendo,  Maltán  de  Pablos  y  algún  otro 
de  los  solteros  terribles  para  apalear  al  pobre... 
señor,  y  soltar  agudezas  de  malísimo  gusto  que 
divertían  mucho  a  los  que,  en  apretada  rueda, 
escuchaban  al  narrador,  y  eran  todos  los  tertu- 
lianos menos  las  niñas,  agrupadas  en  un  rincón 
y  muy  alerta  por  supuesto.  Quemado  me  sen- 
tía yo  y  con  hormigas  en  la  lengua  ;  miré  a  mi- 
sia  Candelaria,  que  respondió  a  mi  consulta 
con  un  gesto  que  parecía  decir  :  o¿  Y  usted  qué 
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hace  ajite  escándalo  tamaño?  Usted,  el  impeca- 
ble...» y  no  necesité  más  para  prorrumpir  en 
rayos  y  centellas  contra  las  «teorías  disolven- 
tes», 0I06  amaños  de  la  traición»,  «las  espan- 
tosas consecuencias  de  la  inmoralidad»,  y  can- 
tar loores  a  la  fidelidad,  al  hogar  sagrado,  al 
santo  amor  conyugal,  etc.,  etc.  Arrebatado  de 
elocuencia  y  de  emoción  sincera,  figuraba  yo 
im  apóstol  predicando  a  los  gentiles,  y  acaso  so- 
bre mi  cabeza  brillaba  en  aquel  momento  la  len- 
gua de  fuego  simbólico...  Callé,  y  el  mayor  de 
los  gentiles,  Maltán  de  Pablos,  me  asestó  esta 
pedrada  : 

— Adiós,  Pedro  el  Ermitaño  ;  ¿  cuándo  es  la 
toma  de  hábitos? 

Kiéronse  todos  hasta  reventar.  La  misma  mi- 
sia  Candelita  se  sacudía  en  el  sofá  como  una 
epiléptica. ;  don  Isaías  y  el  tío  Gaspar  felicita- 
ban al  gracioso  con  palmas,  y  Delfina,  Delfina, 
a  quien  suponía  yo  con  el  alma  toda  vibrante  y 
entusiasmada,  enseñábale  de  lejos  el  cerrado 
abaniquito  en  son  de  amistosa  amenaza  : 

— Este  Maltán,  ¡  qué  poco  serio!... 

Me  llené  de  confusión,  y  como  actor  silbado 
hube  de  retirarme  por  el  foro.  Tenía  por  cos- 
tumbre acompañar  a  la  familia  de  Daver  cada 
noche  hasta  la  esquina  de  su  casa,  pero  aquella 
no  lo  intenté  siquiera,  avergonzadísimo.  Cuan- 
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do  todos  se  marchaban,  mi  tía  Sandalia  me 
llamó : 

— Ven,  Juanito,  ven. 

Y  delante  de  la  abandonada  mesa  de  tresillo 
se  sentó  como  juez  que  ocupa  su  estrado,  acer- 
cándome yo  más  temeroso  que  si  llevara  las  ma- 
nos tintas  en  sangre  por  horrible  crimen...  Mi 
tía  Sandalia  era  una  santa ;  devota,  más  que 
ninguna,  de  la  tradicional  patrona  de  la  fami- 
lia, la  Virgen  del  Carmen  ;  casada  a  los  veinte 
años  con  el  vejancón  de  mi  tío,  viudo  de  una 
hermana  suya,  sólo  a  la  fortaleza  admirable  de 
su  virtud  debía  la  alta  consideración  social  que 
se  la  dispensaba,  y  jamás  lenguas  ni  plumas 
la  pusieron  la  menor  tacha.  De  mí  sé  decir  que, 
única  mujer  en  el  mundo  cuya  voz  ha  sido  una 
caricia  para  mi  oído  y  mi  alma  entera,  la  mira- 
ba como  la  propia  encamación  de  la  pruden- 
cia ;  aunque  de  muy  pocos  años  más  que  yo  y 
de  sobrada  belleza  para  inspirar  otra  cosa  que 
respeto  juvenil,  peligro  que  la  inocencia  suya  y 
la  mía,  en  tantos  años  de  íntima  parentela,  sal- 
"^aron  como  el  pie  inconsciente  el  encubierto 
abismo  que  ignora.  Y  lo  que  me  dijo  mi  tía  San- 
dalia, con  el  dejo  tierno  que  empleaba  conmigo, 
fué  lo  que  sigue  : 

— Mira,  Juanito,  no  vuelvas  a  hablar  en  so- 
ciedad como  has  hablado  esta  noche  ;  no  porque 
esté  mal  lo  que  has  dicho,  que  tan  bien  está, 
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que ni  el  Evangelio  lo  dice  mejor  ni  el  más 
grande  predicador  en  su  pulpito,  sino  porque 
hay  que  tratar  siempre  de  adaptar  la  idea  al 
auditorio,  y  la  frivolidad  corriente,  la  corrup- 
ción, si  quieres,  no  responde  a  la  nota  sublime 
tuya  y  se  escandaliza,  ¡  mira  qué  absurdo  máe 
grande ! ,  de  que  un  joven  de  tus  prendas  ensal- 
ce en  un  salón  lo  que  no  le  parecería  fuera  de 
lugar,  ni  ridículo,  ni  digno  de  risa  que  ensalza- 
ra el  cura  en  la  iglesia.  Resulta,  pues,  que  todo 
es  cuestión  de  oportunidad,  y  por  no  saber  ser 
oportuno  y  conocer  la  casta  de  gente  (muy  hon- 
rada, 6in  embargo)  a  que  te  dirigías,  has  des- 
afinado. Yo  no  sé  si  me  entiendes,  y  hasta  me 
cuesta  explicar  este  galimatías  :  lo  dicho  está 
muy  bien  dicho,  pero  no  has  debido  decirlo  aquí 
ni  en  ninguna  parte,  porque  al  gusto  social  no 
sienta  que  tú  lo  digas ;  practícalo  en  buena  ho- 
ra, pero  en  silencio.  ¿Comprendes? 
Contesté  que  sí,  y  mi  tía  prosiguió  : 
— Ya  se  me  alcanza  a  mí  que  tú  a  quien  prin- 
cipalmente dirigías  tu  perorata  era  a  Delfinita. 
Suspiras,  y  esto  me  confirma  en  mi  creencia... 
Bueno,  y  que  más  te  duele  a  ti  de  tu  fiasco  el 
silencio  de  ella  que  la  burla  general.  Es  que 
Delfinita  es  como  todas  las  muchachas  ;  y  si  no 
tocas  máfi  resorte  que  el  de  esta  noche,  y  andas 
con  delicadezas  y  tiesuras,  te  quedarás  compues- 
to y  sin  novia.  A  las  muchachas  les  gusta  el 
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vez  de  este  alado  juguete,  tú  la  presentas  un 
adusto  viejo,  rezongón  y  fastidioso,  el  deber. 
Cada  cosa  a  su  tiempo,  hombre.  ¿  Sabes  lo  que 
me  decía  Candelita  mientras  tú  hablabas?  «Va 
a  ser  el  marido  más  insufrible  y  pegajoso  del 
mundo».  Yo  sé  que  no  ;  pero,  entretanto,  lo  pa- 
reces, y  como  no  quiero  que  lo  parezcas,  porque 
te  estimo  mucho  y  estoy  segura  de  que  ya  podrá 
considerarse  feliz  la  mujer  a  quien  llames  tu 
esposa,  deseo  que  te  corrijas  de  estos  accesos 
de  lirismo  que  te  ponen  en  ridiculo ;  el  hombre 
debe  mostrarse  otro  que  tú  te  muestras,  y  no 
andar  con  el  corazón  a  las  vueltas,  que  lo  que 
ee  saca  de  llevarlo  siempre  en  la  mano  es  lasti- 
marlo. Llévalo  como  la  custodia  en  las  proce- 
siones, bien  tapadito  y  no  dejando  ver  de  él 
más  que  lo  que  conviene  que  se  vea  :  la  mu- 
chedumbre es  irreverente.  Y  si  no,  prueba  al 
canto. 

Aunque  estaba  el  salón  desierto,  bajó  la  voz 
mi  tía. 

—Candela  me  ha  preguntado  si  lo  del  chico 
era  cierto  ;  el  chisme  anda  flotando  de  oído  en 
oído,  echado  a  volar  por  no  sé  quién,  y  como 
tú  no  te  ocultas  y  el  hecho  resulta  cómico,  que 
joven  tan  atildado  y  que  dice  cosas  tan  bonitas, 
heraldo  de  la  moral,  salga  con  trapichees  de  los 
que  el  más  corrido  se  guarece  como  de  la  peste. . . 

PERFECTO. — 6 
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— Usted  sabe  bien,  Sandalita — interrumpí  yo 
con  angustia, — que  no  es  cierto. . . 

— Sí,  sí — repuso  ella  vivamente; — ^pero,  ¿có- 
mo lo  desmiento  en  forma  que  te  salve  a  ti  y 
quede  limpia  de  mancha  la  memoria  de  tu  her- 
mana Laurentina?  Laurentina  era  mi  sobrina, 
y  aunque  la  pobre  no  se  guardó  mucho  de  su 
honra,  no  está  bien  que  por  boca  de  una  parienta 
cercana  se  publiquen  sus  milagros  nada  edifi- 
cantes. Figúrate  si  yo  me  habré  apresurado  a 
decir  a  Candela  que  el  chico  no  es  tuyo ;  pero 
si  no  digo  que  es  de  Laurentina,  y  el  decirlo 
me  repugna,  ¿cómo  la  explico  esa  tutoría  tuya, 
ese  cariño,  esos  cuidados,  esas  visitas  de  los  do- 
mingos, ese  apellido  de  Kíquez  que  el  niño  lleva 
y  ese  nombre  de  papá  que  te  da  ?  ¿  Te  atreverás 
a  explicárselo  tú?  Porque,  si  bien  no  falta  quien 
sepa  la  verdad,  lo  más  general  es  la  duda,  y 
Candela  es  de  las  que  dudan.  Al  demonio  tam- 
bién se  le  ocurre  cargar  con  el  mochuelo  en  la 
forma  que  tú  lo  has  hecho...  No,  yo  no  te  cen- 
suro, pero  hay  diversos  medios  de  cumplir  con 
el  deber...  Hay  asilos...  El  egoísmo  bien  enten- 
dido, no  mal  practicado,  es  ley  de  la  vida. . . 

— La  señora  Candela — respondí  yo  con  fir- 
meza— puede  dudar  todo  lo  que  quiera.  No  ten- 
go obligación  de  explicarla  nada,  puesto  que  con 
su  hija  nada  me  liga.  Cuando  llegue  el  caso,  le 
diré  la  verdad,  porque  yo  soy  hombre  de  ver- 
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dad,  y  si  mi  buena  acción  es  causa  de  que  mi 
soñada  boda  se  deshaga,  me  asistirá  el  amargo 
derecho  de  decir  que  una  buena  acción  cuesta 
tanto  o  más  que  una  mala,  y  que  en  esto,  como 
en  todo,  de  mi  bondad  procede  mi  desventura. 
De  acuerdo  con  usted,  Sazidalita,  en  cuanto  al 
sermoneo  anterior,  voy  a  pedirla  un  favor  seña- 
ladísimo... 

— ¡Hombre!,  ¿un  favor? — dijo  mi  hermosa 
tía  riendo. 

— El  que  me  permita  usted  presentarme  ebrio 
en  la  tertulia  y  soltar  todas  las  atrocidades  que 
se  me  ocurran...  para  indemnizarme  del  fiasco 
de  esta  noche.  ¿Qué  apostamos  a  que  lo  desban- 
co a  •Maltancito  y  dejo  flechado  cierto  corazón 
indiferente  ? 

— ¡  Anda,  bromista  ! — exclamó  mi  tía  empu- 
jándome cariñosamente  ; — ya  sabes  lo  que  te 
digo  y  por  qué  te  lo  digo.  Tú  me  entiendes... 

No  parecí  por  el  salón  de  Tejera  lo  menos  en 
ocho  días,  que  pasé  más  corrido  que  una  mona. 
Viéndome  tan  desmejorado,  la  excelente  Sara 
me  ofrecía  como  la  mejor  receta  el  matrimonio, 
porque  joven  tan  bueno,  tan  decente,  tan...  Y 
aquí  la  antipática  retahila  de  cualidades,  que 
me  alteraba  la  paciencia  hasta  rechazarla  con 
enfado. 

— Mira,  si  quieres  darme  gusto,  me  llamas 
indecente,  sinvergüenza... 
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Lo  que  escandalizaba  grandemente  a  la  mu- 
lata. 

— ¡Usted,  niño  Juanito!,  ¡un  ángel  propio 
para  los  altares ! 

¡  Dale !  Como  aquella  santa  de  la  leyenda, 
que  afeó  su  rostro  con  liquido  corrosivo  para  que 
su  belleza  no  fuera  ocasión  de  pecado,  hubiera 
deseado  arrancarme  de  aquí  dentro  todo  lo  que 
daba  que  reir  a  los  tertulianos  de  mi  tía,  a  mi- 
sia  Ca-ndela  y  a  Delfina,  ¿Por  qué  no  había  de 
ser  yo  como  los  demás? 

Y  mientras  tan  tristes  pensamientos  me  de- 
voraban, el  niño  Arturo  venía  a  reclinar  su  rubia 
cabecita  sobre  mi  pecho,  y  yo  jugando  con  sus 
rizos,  olvidado  de  que  él  me  robaba  el  amor  de 
Delfina,  decía  a  la  nodriza  : 

— Pronto  le  pondremos  en  el  colegio,  Sara, 
en  el  mejor,  en  el  más  caro.  Ya  es  grandecito  y 
no  conviene  dejarle  con  ustedes.  Hay  que  edu- 
carle, y  educarle  bien.  Cómprale  nuevo  calzado, 
que  éste  lleva  estropeadas  las  punteras.  Y  tam- 
bién un  traje  de  más  abrigo.  No  te  fijes  en  el 
precio.  Y  no  me  le  tengas  con  tanta  disciplina  ; 
déjale  correr  y  saltar... 

— i  Si  ya  se  le  deja ! — contestaba  la  mulata  ; 
— es  él  que  no  gusta.  Lo  mismo  que  usted  le 
ve  aquí  tan  formalito,  es  en  casa.  Va  saliendo 
a  usted,  que  ni  hijo  que  fuera. 

— Pues  no,  no  quiero  que  salga,  ¡  no  faltaba 
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más!  ¡  Si  yo  soy  muy  malo!,  ¿no  me  conoces, 
Sara?  Aguarda  un  poco,  que  el  día  que  yo  haga 
una  maldad  será  sonada...  ¿Verdad,  monín,  que 
tú  serás  tan  malo  como  tu  tío  ?  ¡  Mira  que  si  no 
eres  malo  no  te  quiero ! 

Acababa  Sara  por  reirse  y  yo  por  entristecer- 
me más  cuando  el  niño  se  marchaba.  Al  fin, 
juntando  fuerzas  y  todo  el  aplomo  de  que  dis- 
pom'a,  preparé  el  ánimo  para  ir  a  la  tertulia, 
que  ya  mi  tía  me  había  mandado  recado,  y  sin 
duda  Delfina  interpretaba  mi  ausencia  como 
abandono  del  cerco  y  retirada  vergonzosa.  Vol- 
ví, pues,  una  noche  con  mortales  sudores,  y 
juraría  que  hubo  toses  y  siseos  en  la  reunión, 
con  otras  demostraciones  de  burla  reprimida, 
si  no  fuese  que  mi  aprensivo  espíritu  se  hallaba 
predispuesto  a  tomar  el  rábano  por  las  hojas,  y 
tal  vez  se  aplicara  lo  que  era  simple  travesura 
de  las  corrientes  de  aire  y  más  obra  de  acata- 
rrados que  de  graciosos.  Afortunadamente,  mi 
tía  Sandalia  vino  en  mi  auxilio  y  el  tío  Gaspar 
me  saludó  desde  su  mesa  de  juego  : 

— i  Felices,  hombre!,  ¿qué  es  de  tu  vida?, 
¡  perdido  andas ! 

¡  Perdido !  Gracias  a  Dios  que  escuchaba  un 
piropo,  i  Eso  quisiera  yo,  serlo  !  La  señora  Can- 
dela espiaba  mi  aproximación  sonriendo  desde 
el  globo  de  su  miriñaque,  que  cubría  todo  el  so- 
fá. Me  acerqué  menos  encogido  de  lo  que  po- 
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día  creerse,  y  al  inclinarme  delante  de  su  ma- 
jestad de  aceros  y  ballenas,  me  dijo  con  picante 
intención  : 

— ¿Enfermo,  eh?,  grave  enfermedad  que  ha 
durado  ocho  días. 

— Y  tanto — la  contesté  afectando  el  aire  de 
Maltancito  cuando  refería  una  proeza  taberna- 
ria ; — a  borrachera  por  día,  total  ocho  borrache- 
ras, con  su  correspondiente  escándalo  en  la  vía 
pública  y  el  desacato  a  la  autoridad,  para  desen- 
grasar. Lfuego,  vengan  naipes  y  vayan  pérdi- 
das... que  no  se  pagan,  por  supuesto,  y  tal  cual 
atentado  contra  la  debilidad  y  la  degracia  en 
centros  sociales  sujetos  a  reglamento.  ¿Qué  ha- 
cerle, señora  Candelita?,  así  nos  divertimos  los 
jóvenes,  y  así  nos  estiman  los  demás  y  nos  quie- 
ren ustedes. 

El  globo  se  estremeció  todo,  cual  si  fuera  a 
remontarse,  y  el  chorro  de  risa  de  misia  Can- 
dela me  dio  en  la  cara. 

— ¿Usted? — dijo  agitando  la  complicada  fal- 
damenta en  fuerza  del  mucho  reir, — no  me  tien- 
te las  cosquillas,  ¡  qué  ha  de  ser  usted  capaz, 
hombre  ! . . . 

Cualquiera  otra  salida  de  misia  Candela  no 
me  habría  dolido  ni  humillado  tanto  como  aque- 
lla. No  me  creía  capaz  de  ser  un  calavera  de  alta 
escuela,  ¡  habráse  visto  mayor  ofensa  ! 

— Señora  Candelita — ^protesté  yo, — no  me  in- 
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juri©  usted,  que  a  ello  no  da  derecho  nuestra 
buena  amistad. 

Y  como,  de  pura  engañifa,  tomaba  yo  el  acen- 
to trágico,  ella  repuso  : 

— Pues  le  creo  a  usted,  le  creeré,  con  la  con- 
dición de  que  ha  de  referirme  sus  aventuras, 
sin  omitir  detalle  de  cualquier  color  que  sea. 
Yo  no  me  asusto  de  nada,  porque  ya  soy  vieja. 

No  me  cuidé  de  satisfacer  su  malsano  deseo, 
y  a  pocos  más  dimes  y  diretes  picarescos,  la  de- 
jé para  buscar  a  Delfina,  que  andaba  pensativa 
y  con  anubarrado  semblante  de  mal  humor.  No 
estaba  Maltancito,  sin  duda  retenido  por  ahí  a 
causa  de  alguna  de  las  hazañas  que  yo  en  bro- 
ma me  había  atribuido,  o  de  todas  juntas,  que 
para  tan  esforzado  caballero  no  cabía  el  acome- 
ter una  sola ;  pero  no  se  me  ocurrió  qué  entre 
la  ausencia  suya  y  el  displicente  empaque  de 
Delfina  existiera  afinidad  ninguna,  mucho  me- 
nos cuando  se  desvelaron  las  nieblas  de  su  ca- 
rita hechicera  al  acercarme  yo  y  saludarla.  Y 
como  el  amor  propio  tiene  mayores  tragaderas 
que  la  credulidad,  siendo  él  las  más  de  las  veces 
quien  nos  engaña  y  desorienta,  en  seguida  me 
calé  que  aquellas  brumas  y  el  salir  del  sol  era 
yo  quien  lo  provocaba,  infatuándome  tanto  el 
descubrimiento,  que  acabé  de  perder  la  brújula 
y  pude  contar,  si  estuviera  para  eUo,  por  se- 
guro el  naufragio. 
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Como  si  Delfina  quisiera  entontecerme  del 
todo,  se  mostró  más  amable  que  nunca,  y  nues- 
tra plática,  bajo  las  cornucopias  de  lunas  enne- 
grecidas por  el  tiempo,  fué  más  íntima  y  en 
ella  me  ganó  de  mano  en  lo  expresiva  y  en  lo 
romántica,  tocando  muy  discretamente  los  te- 
mas de  mi  predilección,  así  como  al  pasar  y  a 
fin  de  darme  pretexto  para  que,  en  mi  propio 
terreno,  me  despachara  a  placer,  lo  que  yo  hice 
sin  mucho  ruego  y  con  largueza.  Ni  una  sola 
vez  mordió  la  borla  de  su  abaniquito,  señal  pe- 
culiar de  indecisión  o  de  aburrimiento,  y  todo 
era  preguntarme,  insistir,  convenir,  mover  la 
cabecita :  «Es  cierto ;  yo  también ;  ya  lo 
creo...»  con  otras  demostraciones  de  acuerdo 
y  convicción  sincera. 

Digo  sincera  porque  a  mí  me  lo  parecía.  Tíin- 
to,  que  poco  faltó  para  que  cayera  en  el  señuelo 
y  la  obsequiara  con  una  declaración  en  toda  re- 
gla. Pero  no  sé  qué  me  contenía,  si  la  timidez 
o  un  resto  de  desconfia.nza.  De  vez  en  cuando, 
sus  miradas  de  investigación  que  me  envol- 
vían de  arriba  abajo,  deteniéndose  en  la  punta 
de  mis  pies  bien  calzados,  o  en  mis  manos,  tan 
pequeñas  y  tan  blancas  como  las  suyas,  me  es- 
camaban un  tantico,  sobre  todo  porque  las  co- 
misuras de  sus  labios  se  alteraban  con  imper- 
ceptible fruncimiento,  relámpago  de  sonrisa  qui- 
zá burlona. 
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Sea.  lo  que  fuere,  ella,  se  dio  tan  buena  maña 
y  de  tal  modo  mi  amor  propio  se  dejó  embaucar, 
que  la  conquista  de  la  señorita  de  Daver  no  me 
ofreció  ya  duda  ninguna,  jurándome  que  en 
otra  ocasión  como  aquella  había  de  descoser  mi 
discreción  y  azuzar  mi  prudencia.  Lejos  de  cau- 
sarme perjuicio  en  su  espíritu  el  fracaso  mío  de 
la  noche  última,  habíame  engrandecido  y  em- 
bellecido más  ;  ¿  cómo  pensar  otra  cosa  sin  ofen- 
derla? 

Yo  estaba  contentísimo.  ¿  Y  qué  decir  cuando 
mi  tía  Sandalia  se  sentó  al  piano  y  ella  me  in- 
vitó a  que  bailáramos?,  ¿qué  decir  de  mi  emo- 
ción, de  mi  orgullo,  del  temblor  de  mi  mano  al 
estrechar  la  suya  y  de  mis  reverencias  ante  su 
divina  graeia,  cual  si  la  rindiese  mi  corazón  y 
mi  vida  entera? 

¡  Oh,  mentira!,  tienes  nombre  de  mujer,  co- 
mo dijo  el  otro  refiriéndose  a  la  virtud,  si  no 
me  engaño.  Cuando  se  despidieron,  me  ofrecí 
a  acompañarles,  como  otras  veces,  y  yo  me 
puse  a  su  vera,  y  escoltados  por  don  Isaías  y 
misia  Candelita,  fuimos  parloteando  de  esto  y 
de  aquello,  tan  a  conciencia  los  dos  cual  si  tra- 
táramos asuntos  de  mucha  enjundia.  Kécuerdo 
que  la  di  celos  y  la  hice  reproches,  y  ella  se 
defendía  con  pucheritos,  llamándome  mal  pen- 
sa<io,  rencoroso  y  x>erverso.  La  luna,  celestina 
d€>  los  enamorados,  alumbraba  nuestro  camino, 
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y  ella,  señalándola  con  el  abanico,  me  decía 
bajito  : 

— Si  ella  hablara,  ¡  qué  de  secretos  no  con- 
taría !  Me  descubriría,  por  ejemplo,  adonde  se 
irá  usted  luego  que  nos  deje. 

— ¿Adonde?,  a  casita,  a  juntarme  con  mi  sole- 
dad y  su  recuerdo. 

— No  tan  solo,  no — murmuró  intencionada- 
mente. 

Imaginé,  de  pronto,  que  Arturito  se  inter- 
ponía entre  ella  y  yo,  y  enmudecí  como  un  cul- 
pable. En  la  faz  de  la  luna  imaginé  también 
que  se  dibujaba  la  risueña  mueca  de  ]\Ialtán  de 
Pablos,  aquella  boca  eternamente  mofadora.  Y 
ya  hasta  la  puerta  del  Eetiro,  cuyo  enorme  lla- 
mador pintado  de  verde  hizo  repicar  don  Isaías, 
no  me  atreví  a  desplegar  los  labios  sino  para 
suspirar,  mientras  Delfina,  contrariada,  mordía 
la  borlita.  Abrieron  :  misia  Candela  me  acon- 
sejó que  cuidara  de  mi  salud  y  no  me  dejara 
arrastrar  por  los  malos  ejemplos  ;  don  Isaías 
me  dio  una  manotada  tremenda  y  Delfina  unas 
buenas  noches  más  desganadas  que  regalo  de 
usurero ;  metiéronse  dentro,  diéronme  con  el 
portalón  en  las  narices  y  yo  me  eché  por  esas 
calles,  en  que  el  eco  de  mis  pasos  ponía  miedo, 
a  discurrir  sobre  la  frase  de  Delfina,  volverla, 
exprimirla  y  sacar  en  substancia,  después  de 
mucho  pasear  y  cavilar,   espiado  siempre  por 
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la pálida  vecina,  que,  efectivamente,  mi  tía 
Sandalia  tenía  razón,  que  la  adopción  del  niño 
de  Laurentina  me  colocaba  en  la  situación  des- 
agradable de  viudo  con  hijos,  y  que  sabiéndolo 
la  familia  de  Da  ver,  era  probable  que  ni  con  to- 
das las  explicaciones  del  mundo,  aun  saliendo 
de  la  prueba  limpio  yo  del  pecado  que,  por  mal- 
dad de  Salustiano  Pozuelo,  gratuitamente  se 
me  atribuía,  no  se  mostraran  propicios  a  mis 
intenciones,  las  cuales  no  contrariaban  desde 
luego,  porque  yo  no  había  pasado  todavía  de 
los  límites  de  la  amabilidad. 

Disipada  con  el  fresco  y  la  reflexión  la  em- 
briaguez de  amor  propio  que  la  coquetería  de 
Delfina  me  hizo  subir  a  la  cabeza,  abarqué, 
tan  claro  como  el  camino  que  seguía,  la  exten- 
sión toda  de  mi  infelicidad,  afligiéndome  sobre 
manera  que  de  ella  fuera  causa  mi  buen  pro- 
ceder, del  que  no  me  arrepentía,  sin  embargo, 
trajérame  o  no  el  desvío  que  temía.  Ni  aque- 
lla noche,  ni  después,  ni  nunca,  me  he  arrepen- 
tido de  ello,  y  puesto  cien  veces  a  hacerlo,  cien 
veces  volvería  a  hacerlo,  porque  del  egoísmo 
no  conozco  yo  sino  el  nombre. 

Afligido,  pues,  pero  resignado,  acaso  con  la 
esperanza  de  que  la  nobleza  de  Delfina  triunfa- 
ra del  obstáculo,  luego  que  por  mi  boca  se  su- 
piera la  triste  verdad,   me  pareció  que  debía 
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dar  por  terminada  aquella  caminata  a  horas  pa- 
ra mí  intempestivas  y  me  dirigí  ha-cia  mi  casa. 
Y  todo  fué  cambiar  de  dirección  y  cambiar  de 
pensamientos  (que  el  del  enamorado  se  remonta 
y  se  arrastra,  alternando  entre  la  desespera- 
ción y  la  esperanza)  y  soñar  que  iba  a  mi  vera, 
como  antes,  Delfina  la  hermosa,  y  que  ambos, 
escoltados  por  el  taconeo  de  los  papas,  parlo- 
teábamos de  cosas  muy  gratas  y  sabrosísimas. 
Como  antes  les  había  a<íompañado  a  ellos,  has- 
ta mi  puerta  vinieron  conmigo  y  en  ella  se  des- 
pidieron, subiendo  yo  mi  escalera  más  satisfe- 
cho que  pudiera  creerse  y  embriagado  de  nuevo. 
Entonces  vivía  yo  absolutamente  solo.  Co- 
miendo siempre  fuera,  no  necesitaba  de  criado 
estable.  Bullebulle  iba  todas  las  mañanas  para 
aviar  (y  romper  algo,  de  paso),  recibía  los  reca- 
dos y  antes  del  almuerzo  se  marchaba  deposi- 
tando el  llavín  en  mis  manos.  Estaba,  pues, 
todo  a  obscuras  cuando  entré,  y  hube  de  en- 
cender mi  pajuela  y  luego  el  quinqué  por  mí 
mismo...  Como  dos  sombras  inmóviles,  que 
guardaran  la  entrada,  el  silencio  y  la  soledad 
me  recibían  siempre,  brindándome  un  asiento 
donde  refugia.rme,  y  me  quedaba  absorto  en  la 
tristeza  de  mis  cavilaciones.  Aquella  noche  las 
aparté  con  el  ruido  de  mi  alegría,  las  empujé 
hacia  el  balcón,  que  abrí  para  que  la  luna  en- 
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trara  y  con  ella  Delfina,  envuelta  en  el  cendal 
de  sus  rayos  de  plata... 

No  había  ya  duda.  Delfina  me  quería.  ¿Fué 
el  viento  o  qué?  En  el  fondo  de  la  habitación 
desierta  escuché  un  rumor,  un  eco,  un  suspiro 
que  distintamente  formuló  este  reclamo  : 

— ¡  Papá ! 


95" 


IV 


Ocurriósele,  de  allí  a  poco,  a  mi  tía  Sandalia 
organizar  una  cabalgata  por  el  estilo  de  las  fa- 
mosas de  mi  tía  Transitito,  con  el  sabroso  adi- 
tamento de  una  merienda  en  el  campo  y  al  aire 
libre  ;  y  como  era  tiempo  de  primavera  (allá 
por  noviembre)  y  la  gente  moza  no  necesita  de 
acicates  para  el  placer,  todo  fué  proponerlo  ella 
y  aceptar  la  invitación  la  tertulia  entera,  in- 
cluso los  viejos,  con  la  sola  excepción  de  mi  tío, 
que  no  podía  menearse,  pues  las  señoras  mayo- 
res, si  bien  renunciaron  a  los  peligros  de  la 
equitación,  no  se  resignaron  a  privarse  de  las 
delicias  de  un  buen  yantar  y  decidieron  embu- 
tirse en  dos  volantas  y  adelantarse  a  esperarnos 
en  el  punto  de  cita,  que  era  la  quinta  de  Sola- 
nos, camino  de  los  Olivos. 


—  96  — 

Antes  de  rayar  el  alba  del  día  prefijado  salió 
la  impedimenta  de  nuestro  ejército,  compuesta 
de  las  dos  volantas  y  un  carro  con  las  vituallas 
y  la  servidumbre,  y  a  poco  más  nuestro  bizarro 
y  alegre  escuadrón  a  tendido  galope  por  aquellas 
calles  fangosas  y  al  trote  largo  bajo  los  sauces 
del  río,  mientras  el  sol  asomaba  sobre  el  cristal 
de  las  aguas  para  mirar  el  lucido  tropel  de  ca- 
balleros y  amazonas  que  así  turbaban  la  paz  al- 
deana de  la  futura  gran  ciudad.  Iban  delante 
mi  tía  Sandalia  sobre  un  caballito  bayo,  re- 
cuerdo que  era  una  pólvora,  y  con  ella  Arminda 
Solanos,  divina,  manejando  el  suyo  con  una 
destreza  que  a  no  pocos  jinetes  hacía  falta ; 
Justita  González,  que  parecía  la  propia  Diana 
cazadora,  llevaba  a  Esquendo  a  la  zaga,  y  Ma- 
tilde Prisco,  de  basquina  clara  y  eombrerito  de. 
paja,  lo  menos  media  docena  de  abejones  al 
retortero.  Delfina  marchaba  en  medio  de  un 
grupo  del  que  Maltancito  era  el  jefe...  Entre 
los  rezagados  figuraban  misia  Candela,  la  niña 
Paula,  con  su  gravedad  de  monjita  que  presien- 
te su  destino,  y  yo. 

Yo,  por  la  causa  que  voy  a  explicar,  y  es  que 
aquella  mañana  no  merecí  de  Delfina  ni  el  vul- 
gar saludo  que  marcan  los  códigos  de  la  corte- 
sía. Tiesa  y  adusta  conmigo,  ni  me  miró  siquie- 
ra, sin  duda  para  excusar  todo  pretexto  de  pa- 
lique ;  y  esto  que  podía  tomarse  por  una  de 
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las más  extrañas  fases  de  la  coquetería,  que  agu- 
zando la  crueldad  aumenta  el  dolor  y  en  ello  se 
complace  sanguinaria,  se  agravaba  en  tercio  y 
quinto  por  el  empaque  de  misia  Candela  y  la 
grosera  actitud  de  aquel  zoquete  de  don  Isaías, 
que  66  hizo  también  el  ciego,  pero  con  tan  poco 
disimulo  que  estaba  pidiendo  una  explicación 
perentoria.  Adopté  mi  sistema  favorito,  que  era 
el  de  atufarme  :  puse  una  cara  de  dos  varas, 
me  tragué  la  lengua  y  dejé  que  el  caballo  me 
llevara  sin  importárseme  adonde  ni  por  dónde, 
así  fuera  a  los  mismos  infiernos  ;  con  el  angus- 
tioso reconcomio  de  aquel  cambiazo  tan  eviden- 
te de  toda  la  familia,  no  estaba  yo  para  apre- 
ciar más  detalles  que  los  que  con  mi  pena  tem'an 
alguna  afinidad,  y  guiado  por  los  flotantes  tu- 
les de  la  señorita  de  Daver,  no  apartaba  de  ellos 
los  húmedos  y  entristecidos  ojos. 

Que  no  me  pregunten  a  mí  cosa  alguna  de 
aquella  condenada  fiesta,  porque  no  sabré  res- 
ponder. Si  la  saco  a  colación  es  porque  ella  de- 
terminó el  derrumbe  completo  de  mi  castillo  de 
naipes.  Aun  mirándola  desde  aquí,  la  alegría 
y  la  algazara  me  suena  en  los  oídos  como  toque 
fúnebre ;  sombras  me  parecen  todos,  y  el  boni- 
to camino  de  la  costa  horrible  calvario  sin  fin. 
¿Acabó  el  sol  de  salir  de  sus  reales  aposentos, 
o  se  nubló  de  disgusto  al  ver  mi  dolor?  ¿Corría 
la  brisa  con  nosotros,  o  se  agazapaba  en  la  orilla 
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junto  a  las  toscas  ?  No  sé.  Oí  decir  que  hacía 
fresco  y  que  el  cielo  estaba  entoldado  ;  pero  más 
entoldado  estaba  yo  y  nada  fresco,  sino  tan  que- 
mado que  me  abrasaba,  por  lo  cual  no  me  daba 
cuenta  de  otra  procesión  que  la  que  me  andaba 
dentro. 

Iba  también  con  nosotros  (no  hay  para  qué 
olvidajrlo)  el  ministro  inglés,  un  señor  muy  co- 
loradote y  bonachón,  que  se  despepitaba  por  laa 
muchachas  bonitas,  y  galopito  va,  galopito  vie- 
ne, de  Arminda  a  Delfina  y  de  Delfina  a  Justa 
González,  no  paraba  en  sus  enrevesados  chico- 
leos y  extravagantes  muestras  de  admiración  ; 
al  cual  diplomático  don  Isaías  empeñábase  en 
convencer  que  la  marcha  política  del  país  era 
pésima,  que  él  «veía  muy  lejos»  y  que  «la  si- 
tuación gravísima...»,  etc.,  con  las  demás  insul- 
seces de  su  repertorio  de  ignorantón  presuntuo- 
so, que  oía  de  mala  gana  el  inglés  :  huía  éste  de 
tamaña  matraca  ;  pero  como  las  muchachas  le 
aventaban  en  seguida,  venía  a  caer  sobre  misia 
Candela  o  sobre  mí,  que  deseos  no  me  faltaban 
de  hacer  lo  que  ellas. 

Y  retengo  este  detalle  del  ministro  andariego 
y  empalagoso,  galopito  va,  galopito  viene,  por- 
que con  esto  de  que  el  buen  señor  se  me  pom'a 
delante  o  al  costado  cuando  menos  lo  pensaba, 
quitábame  la  vista  de  aquellos  flotantes  tules 
de  mis  pecados,  y  metiendo  su  aberenjenada  na- 
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riz  donde  nadie  le  llamaba,  me  estorbaba  el  que 
yo  atara  los  cabos  de  mis  cavilaciones,  deduc- 
ciones, sospechas,  celos  y  demás  notas  de  la 
grillera  mía. 

Misia  Candela,  cuyas  redondeces  desborda- 
ban de  la  silla,  enteramente  poseída  de  la  vani- 
dosa idea  de  su  gallardía,  procuraba  atraer  al 
señor  ministro  para  mostrarse  escoltada  de  tan 
ilustre  caballero  y  dar  suelta  a  la  espita  de  su 
ingenio ;  perseguíale  don  Isaías  asimismo  para 
probarle,  con  antipatriótica  pesadez,  que  el  país 
estaba  perdido,  y  galopito  va,  galopito  viene, 
el  hombre  rojo  quebraba  a  lo  mejor  el  hilo  de 
mis  pensamientos... 

— La  madre  escurre  la  vista  (pensaba  yo, 
trot-a  que  trota)  y  hace  tanto  caso  de  mí  como 
de  un  perro  callejero  que  siguiera  la  comitiva 
al  olor  del  festín  ;  el  padre  se  desentiende  con 
tanta  franqueza,  que  a  poco  que  me  descuidase 
apelaba  a  sus  despachaderas  y  tenía  que  quedar- 
me en  el  camino  ;  ella. . .  creo  que  no  se  ha  en- 
terado todavía  si  vengo  o  no  vengo.  La  acom- 
paña Maltancito,  la  entretiene  Maltancito,  la 
preocupa  Maltancito.  Maltancito  aquí,  Maltan- 
cito alH.  ¡  Ay,  don  Perfecto  infeliz!  ¿No  has 
caído  todavía  en  que  Maltancito  es  el  preferi- 
do? ¿Ahora  echas  de  ver  su  rivalidad?,  ¿y  la 
fuerza  de  su  insignificancia?,  ¿y  el  peligro  de 
su  bajeza?  ¿Qué  armas  tienes  tú  para  luchar 
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con  semejante  adversario?  ¿Vale  la  decencia 
contra  la  ruindad?,  ¿la  moral  contra  el  vicio?, 
¿la  lealtad  contra  la  traición?  ¿Puede  más  el 
bueno  que  el  perverso?,  ¿el  discreto  que  el  ne- 
cio?, ¿el  prudente  que  el  audaz?...  \  Mira  cómo 
le  aplauden  los  mismos  que  a  ti  te  silban,  y  có- 
mo se  vuelve  ella,  orgullosa  de  que  se  le  cele- 
bre!  j  Ay,  don  Perfecto  infeliz  !,  convéncete  de 
que  eres  muy  soso  :  te  falta  el  picante  que  so- 
bra a  Maltancito,  y  por  eso  entre  tú  y  Maltan- 
cito,  entre  las  perfecciones  tuyas  y  las  picardías 
de  él,  el  vencedor  en  el  mundo  social  será  siem- 
pre Maltancito,  y  tú  el  derrotado  y  el  burlado... 
Para  que  pudiera  yo  enhebrar  estas  reflexio- 
nes en  aquel  infernal  camino,  hube  menester 
de  no  sé  cuánto  tiempo,  y  no  sé  cuántas  veces 
la  inquieta  Excelencia  me  desbarató  la  siguien- 
te combinación  imaginativa  :  que  el  padre,  la 
madre  y  la  hija  habíanse  puesto  de  acuerdo  pa- 
ra impedir  que  siguiera  adelante  en  mis  pre- 
tensiones y  me  daban  el  portazo  del  desahucio 
con  brusquedad  y  firmeza,  a  fin  de  que  no  vol- 
viera por  otro  ;  fuese  la  causa  lo  del  niño,  la  vo- 
luntad paterna  o  el  capricho  de  la  muchacha, 
el  hecho  era  evidente,  y  con  el  convencimiento 
de  mi  desdicha,  con  la  idea  de  aquel  hogar  que 
deseaba  formar  santamente  y  veía  eternamente 
vacío,  de  saberme  así  repudiado  de  la  masa  so- 
cial y  condenado  a  la  proscripción  y  al  aisla- 
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miento,  ser  extraño  que  raolesta  a  los  demás 
y  que  todos  acosan  y  persiguen,  culpable  de 
mis  buenos  sentimientos,  se  me  alargó  la  cara 
dos  varas  hasta  mover  a  mi  prima  Paulita  a  pre- 
guntarme : 

— ¿Qué  tienes,  Juan  de  Dios?  ¡  Estás  triste! 
¿Será  que  no  te  gusta  el  paseo?  A  mí  tampo- 
co. Hubiera  preferido  quedarme  en  casa. 

Yo  también,  pero  ya  no  había  remedio.  Y 
trota  que  trota  iba  yo  en  el  brillante  escuadrón 
como  el  Cid  muerto  atado  a  su  caballo,  que  pa- 
ra lo  que  yo  sentía  era  como  si  muerto  estuvie- 
ra. Corríamos  y  corríamos  y  nunca  llegábamos, 
o  no  parábamos  nunca  ;  en  torno  mío  estallaban 
los  latigazos  y  las  carcajadas ;  desfilaban  a  am- 
bos lados  los  árboles  y  las  ca sucas  ;  el  río  se  es- 
condía, se  quedaba  rezagado  y  murmurando  nos 
salía  al  encuentro  ;  el  sol...  creo  que  no  se  mos- 
tró en  todo  el  día  e  hizo  bien.  ]  Para  lo  que  ha- 
bía que  ver !  Yo,  al  cabo,  quité  los  ofendidos 
ojos  de  los  flotantes  tules  en  cuyos  pliegues  apa- 
recía enredado  el  negro  bicharraco  de  Maltán, 
y  los  clavé  en  la  cerviz  humillada  de  mi  rocín, 
que,  sin  que  sea  disfavor  para  la  cuadra  de 
Tejera ,  no  otro  nombre  merecía  el  mío  y  la  ma- 
yoría de  los  que  nos  conducían,  de  tan  fea  es- 
tampa y  tan  salpicados  de  barro  como  el  picazo 
de  mi  padre. 

Creo  que  no  sucedió  nada  de  particular  en  el 
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largo  trayecto,  y  allí  al  filo  de  las  mil  y  qui- 
nientas llegamos  a  la  quinta  de  Solanos,  muy 
molidos  y  hambrientos  todos,  menos  yo  en  lo 
que  toca  al  hambre,  que  bien  harto  estaba  de 
amargura  y  de  pesar.  En  el  cerco  de  madresel- 
vas y  rosas  perpetuas  nos  recibió  un  perro  la- 
drando, y  conforme  atropelladamente  pasamos 
la  tranquera  y  enfilamos  la  calleja  de  boj,  el 
gru}x>  de  mamas  que  salió  de  uno  de  los  corre- 
dores y  en  sendas  mecedoras  esperaba  impa- 
ciente nuestra  llegada. 

En  el  apearse,  charlar,  entrar  en  la  casa  (bas- 
tante mala)  y  pasarse  quién  el  cepillo,  quién  el 
peine,  perdimos  mucho  tiempo.  Sólo  una  vez, 
entre  el  ir  y  venir,  la  casualidad  me  puso  fren- 
te a  Delfina,  tan  inopinadamente  que  no  hubo 
medio  de  evitarlo  ;  yo  me  turbé,  ella  no.  Con 
serenidad  rayana  en  el  descaro,  dio  una  gran 
voz  : 

— ¿Usted  aquí,  Eíquez?  ¡  No  le  había  visto ! 
¿Qué  tal? 

Y  escapó  hacia  el  jardín,  diciendo  que  iba  a 
coger  fresas  y  añadiendo  aquello  de  :  «el  que 
me  quiera,  que  me  siga»,  en  francés  para  ma- 
yor coquetería.  Yo  no  la  seguí.  Maltán  y  dos 
más  aceptaron  el  reto,  y  todos  desaparecieron 
en  la  arboleda. 

Yo  me  encaminé  a  la  glorieta,  donde  prepa- 
raban la  mesa  del  almuerzo,  y  era  un  altozano 
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encantador  que  dominaba  el  río.  Mi  tía  Sanda- 
lia y  la  vieja  dueña  de  la  finca,  tía  de  Arminda, 
con  una  legión  de  criados  negros  de  todos  ma- 
tices, desde  el  ébano  de  África  al  pardo  cuarte- 
rón y  desde  el  chino  pampeano  al  mulato  mes- 
tizo, distribuían  platos  y  cubiertos,  vasos  y  bo- 
tellas ;  retiraban  de  las  cestas  los  pavos  y  jamo- 
nes, los  dulces  y  las  compotas.  Como  reguero 
de  hormigas,  la  negra  servidumbre  iba  de  la 
glorieta  a  la  cocina  y  de  la  cocina  a  la  glorieta 
con  fuentes,  con  frutas  y  toda  clase  de  apetito- 
sos comestibles,  y  los  que  llevaban  las  manos 
vacías  eran  portadores  de  una  orden  urgentísi- 
ma. Tan  pronto  como  entré,  vino  a  mí  la  tía 
y  me  cuchicheó  : 

— ¿Dónde  quieres  que  te  coloque?,  ya  lo  sé, 
no  me  lo  digas. 

Kiendo  bondadosamente,  me  mostró  un  car- 
tón con  mi  nombre  escrito,  que  puso  junto  a 
otro  que  decía  Delfina,  y  entretanto  me  miraba 
gozosa,  satisfecha  de  su  travesura. 

i  Pobre  tía  Sandalia  !  ¡  Dios  le  haya  premiado 
su  excelente  intención !  A  mí  no  me  importaba 
ya  que  me  colocaran  donde  quisieran,  pero  no 
lo  dije  y  la  di  las  gracias  tibiamente.  Salí  y  fui 
a  sentarme  lejos,  en  sitio  solitario,  cara  al  río 
infinito.  Contemplándole,  creo  que  lloré... 

Al  menos  el  ruido  de  los  comensales  que  lle- 
gaban a  la  glorieta  me  sorprendió  con  humedad 
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en  los  ojos,  que  me  apresuré  a  borrar ;  y  de  un 
brinco  me  levanté,  subiendo  de  prisa  la  cuesta 
para  que  mi  ausencia  no  se  tomara  por  motivo 
de  broma.  No  bien  entré,  busqué  mi  asiento 
y  no  le  hallé  donde  mi  tía  le  dejó  designado  : 
Delfina,  de  pie  delante  de  su  cubierto,  ostenta- 
ba a  su  derecha  a  Maltancito  y  a  su  izquierda 
otro  acólito  de  su  corte,  y  seguía  de  soslayo  mi 
pesquisa  alrededor  de  la  mesa  con  burlona  gra- 
vedad que  sus  cómplices  imitaban  de  la  peor 
manera  del  mundo.  Comprendí  la  maniobra  y 
disimulé  como  pude,  más  irritado  de  que  me 
creyera  autor  del  proyecto  de  aproximación ,  que 
del  desaire  que  me  hacía.  Al  cabo  de  tres  vuel- 
tas di  con  mi  asiento,  que  estaba  en  el  extremo 
más  incómodo,  al  lado  de  Paulita.  Nos  senta- 
mos, y  a  nuestra  espalda  y  sobre  nuestras  cabe- 
zas empezó  a  agitarse  el  negro  escuadrón  de  ser- 
vicio. . . 

De  nada  de  lo  que  pasó  en  el  almuerzo  qui- 
siera acordarme.  Pero  ¿cómo  olvidar  el  cuadro 
que  durante  dos  horas  largas  tuve  en  las  propias 
narices  y  se  me  metió  en  los  ojos  y  luego  en  la 
memoria,  de  tal  modo  impreso,  que  las  tres 
figuras  principales  aparecen  fotografiadas,  vi- 
vas más  bien,  Delfina  entre  Maltán  y  el  com- 
pañero, escandalosamente  alegres,  inquietos, 
zumbones  e  inaguantables?  Ya  de  un  lado,  ya 
del  otro,  obscuras  zarpas  se  deslizaban  sobre  el 
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mantel  ofreciéndome  los  más  celebrados  condu- 
mios de  la  cocina  criolla,  y  al  balanceo  negati- 
vo de  mi  cabeza  desaparecían  y  se  presentaban 
platos  y  más  platos,  quita  y  pon  interesante  al 
que  no  atendía,  porque  mi  ser  entero  suspenso 
estaba  de  lo  que  ocurría  al  otro  extremo...  Cu- 
ciiicheos  de  Maltán,  risitas  de  Delfina,  corte- 
sías recíprocas,  intercambio  de  ramilletitos,  ma- 
nos encontradizas,  ojos  denunciadores.  Mi  tía 
Sandalia,  desde  lejos,  me  haeía  señas  interroga- 
tivas y  yo  me  encogía  confuso,  como  si  nada 
tuviera  que  ver  con  aquello.  A  lo  mejor,  rom- 
pió a  Contar  Maltancito  su  aventura  picaresca 
del  día  anterior,  y  la  mesa  se  alborotó,  se  retor- 
ció de  risa,  aplaudió  con  furia.  ¡Vaya!,  ¡no 
era  para  menos !  Se  trataba  de  un  baile  de  can- 
dil, cuya  entrada  forzaron  él  y  su  hueste,  apa- 
leando a  los  hombres,  besando  a  las  chicas,  rom.- 
piendo  los  muebles  y  por  remate  echando  al 
pozo  el  piano  de  manubrio,  los  abrigos  y  los 
sombreros  de  todo  Cristo.  ¡  Qué  gracia ! ,  ¡  qué 
listeza !  ¡  El  demontre  de  Maltancito !  El  en- 
tusiasmo inflamó  al  mismo  ministro,  a  quien 
el  vino  y  misia  Candela  tenían  mareado,  y  pidió 
que  le  tradujeran  aquel  trozo  de  literatura  crio- 
lla en  que  la  chispa  y  la  educación  indígenas  se 
mostraban  en  todo  su  esplendor. 

Don  Isaías,  que  presumía  de  políglota,  lo  tra- 
dujo a  su  manera,  y  el  britano  casi  se  ahogó; 
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se  puso  de  pie,  levantó  su  copa  y  brindó  por  los 
muchachos  alegres  y  las  niñas  ponitas.  ¡  Qué 
triunfo  más  colosal  el  de  Maltancito !  Estuvo 
interrumpido  el  servicio  y  quietas  las  manos  ne- 
gras hasta  que  cada  comensal  hubo  reído  bien 
y  saboreado  la  gracia  del  insuperable  bufoncillo. 

Yo  no  apartaba  la  vista  de  Delfina.  La  satis- 
facción, el  gozo  franco,  el  orgullo  que  la  noche 
de  mi  derrota  busqué  inútilmente,  salían  ahora 
a  su  rostro  como  los  carmíneos  arreboles  que 
produce  la  emoción.  No,  no  me  quedaba  duda 
ninguna.  Aberración,  capricho,  locura,  Delfina 
amaba  a  aquel  ente  que  tan  despreciable  y  ri- 
dículo me  parecía.  Una  vez  más  la  lógica  fe- 
menina volvía  por  su  crédito. 

Acabó  el  almuerzo  muy  entrada  la  tarde,  y 
como  la  alegría  andaba  suelta,  se  buscaron  dos 
guitarras,  que  no  faltó  quien  las  pulsara  a  ma- 
ravilla, y  en  la  explana-da  que  delante  de  la  glo- 
rieta tendía  su  alfombra  de  grama  aterciopela- 
da, Delfina  y  Arminda  bailaron  gatos,  cielitos 
y  pericones,  con  muchísimo  salero,  y  cantó 
tristes  Maltán,  muy  aplaudidos,  que  yo,  por 
ño  oirlos  y  por  no  ver  al  ministro  ensayar  un 
paso  con  misia  Candela,  me  fui  donde  primero, 
contemplando  el  río,  me  enternecí  al  punto  de 
llorar  la  traición  que  sospechaba,  esta  vez  con 
Paulita,  que  ella  y  yo  éramos  las  dos  únicas 
personas  formales  de  la  reunión. 
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j  Cuántas  veces,  en  el  locutorio  de  las  Catali- 
nas, hemos  recordado  con  mi  prima  monja  aquel 
apartamiento  nuestro  y  sus  consejos  infantiles 
al  son  de  las  guitarras  lejanas  y  del  más  grato 
del  agua  que  nos  lamía  casi  los  pies  ! 

— ¿Sabes  lo  que  yo  pienso,  Juanito  de  Dios?, 
que  debes  hacerte  cura,  como  yo  me  voy  a  ha- 
cer monja,  cuando  sea  grande.  Eres  demasiado 
serio  para  otra  cosa.  A  ti  te  sienta  más  la  sota- 
na que  una  guitarra,  por  ejemplo,  y  decir  misa 
que  contar  los  chistes  de  Maltancito. 

¡  Ay !,  ella  tenía  la  santa  vocación  y  yo  no. 
Desgraciadamente,  no. 

Que  lo  diga  sor  Angélica,  a  quien  he  llegado 
a  consultar  acerca  de  esto,  con  sincera  franque- 
za. Ella  está  de  acuerdo  con  cuanto  aquí  con- 
fieso. Me  faltaba,  lo  repito,  la  esencia  divina, 
y  sin  el  quid  que  pone  alas  al  miserable  cuerpo 
de  arcilla,  no  habría  pasado  de  un  patán  de 
misa  y  olla,  a  pescozones  con  los  hábitos  y  sus 
votos. 

Estábamos,  creo,  en  que  me  fui  con  Paulita 
a  orillas  del  río.  Allí  me  acometió  el  impulso 
suicida  de  siempre ;  mas  no  me  zambullí ,  por 
supuesto,  primero  porque  fuera  dar  gusto  a  la 
traidora  y  a  su  payaso,  luego  porque  habría 
asustado  a  la  niña  y  dado  fin  deplorable  a  la 
fiesta.  Me  contenté  con  suspirar  y  mirar  el 
agua,  tan  negra  como  el  cielo  y  como  el  humor 
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mío.  Todo  era  negro  aquel  día,  y  como  en  la 
mesa  del  almuerzo,  me  parecía  que  negras  zar- 
pas me  rodeaban,  de  ocultos  enemigos,  amena- 
zadoras. Charla  que  charla  la  niña,  y  yo  suspi- 
ra que  suspira,  allí  quedamos  como  dos  bobos 
qué  sé  yo  cuánto  tiempo,  seguros  de  que  nadie 
nos  había  de  echar  de  menos ;  la  zambra  de 
guitarras  continuaba  y  la  chillona  voz  de  Mal- 
tán,  los  palmoteos  y  las  risas. 

Vimos,  en  esto,  que  bajo  los  árboles  venían 
departiendo  mi  tía  Sandalia  y  misia  Candela, 
y  al  punto  adiviné  yo  de  qué  hablaban  y  por  qué 
se  mostraba  sofocada  mi  tía  y  contrariadísima 
la  de  Daver  :  sin  duda  ninguna  trataban  de  mi 
asunto,  de  los  desaires  que  se  me  habían  hecho, 
a  mi,  que  al  fin  y  al  cabo  era  también  un  Teje- 
ra ;  y  queriendo  dejar  campo  libre  a  mi  tía  para 
que  depurase  hechos  y  formalizara  responsabi- 
lidades, aunque  nada  positivo  esperaba  en  mi 
favor  ni  resuelto  estuviera  a  admitirlo  después 
de  lo  descubierto,  cogí  a  Paulita  de  la  mano,  y 
por  el  lado  opuesto  a  la  dirección  que  las  dos 
damas  traían,  trepamos  ligeramente  y  fuimos  a 
dar  un  vistazo  a  nuestros  caballos,  que  poco 
debía  faltar  para  el  regreso. 

En  efecto,  hacia  las  caballerizas  comenzaron 
a  afluir  los  excursionistas  en  alegres  bandadas, 
y  junto  a  mí  pasó  Delfina  con  Maltán,  sin  que 
yo  la  mirara,  ni  ella  tampoco.  Luego  los  papas 
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Da  ver,  y  Arminda  y  Justa  y  mi  tía  Sandalia  y 
el  ministro  y  todos  los  demás...  Las  que  ocupa- 
ban las  volantas,  y  con  ellas  Paulita,  muy  can- 
sada para  volver  cabalgando,  marcharon  prime- 
ro ;  detrás  nosotros  en  el  mismo  orden  que  a  la 
venida,  con  la  diferencia  que,  tan  pronto  como 
salimos  de  la  quinta,  mi  tía  Sandalia  quedó  re- 
zagada a  posta  y  se  puso  a  la  cola  de  la  comi- 
tiva, junto  a  mí. 

Comprendí  que  mi  tía  Sandalia  quería  hablar- 
me, y  cedí  a  su  deseo  aproximando  mi  ca-ballo 
al  suyo.  Y  galopando  ambos,  he  aquí  lo  que  ha- 
blamos aquella  triste  tarde  de  primavera  : 

— ¿Qué  ha  sucedido,  Juanito?,  explícame, 
que  bueno  es  oir  a  las  dos  partes. 

— Por  la  mía  nada,  Sandalita  ;  no  sé  más  que 
lo  que  usted  habrá  visto. 

— ¿  No  has  insistido  en  tus  teorías  estrechas  ? 
¿No  te  has  mostrado  más  intransigente,  más 
puritano?... 

— No  sé...  De  todos  modos,  yo  no  puedo  ha- 
cerme de  otra  manera. 

— Pues  Candelita  no  me  da  más  explicacio- 
nes que  tú.  Porque  la  conducta  de  Delfina  me 
ha  extrañado  tanto,  que,  por  el  cariño  que  te 
tengo  y  el  pesar  del  berrinche  que  debías  estar 
sufriendo,  me  creí  en  el  caso  de  interrogar  a 
Candela...  No  sabe  nada.  Ni  siquiera  se  ha  en- 
terado de  tu  afición  por  Delfina,  a  la  cual,  salvo 
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los  respetos  de  nuestra  cordial  amistad,  se  hu- 
biera opuesto  a  su  tiempo,  porque  francamente, 
ni  tu  carácter  le  agrada,  ni  lo  del  niño  le  parece 
muy  claro... 

— ¿Y  qué  mejor  explicación  de»ea  usted, 
Sandalita? — dije  yo,  que  no  sé  cómo  aquel  gol- 
pe de  maza  no  me  derribó  del  caballo  ; — ahí  está 
todo  explicado,  que  no  hace  falta  echarle  agua. 

— Me  espanta  tu  frescura — exclamó  mi  tía 
dando  con  el  látigo  al  bayo  y  descargando  así 
su  enfado ; — ¿entonces  no  quieres  a  Delfina? 

— Oiga  usted,  Sandalita  :  si  el  amor  es  ce- 
guera, vértigo,  locura,  no,  porque  yo  sigo  sien- 
do dueño  de  mí  mismo,  razono  y  conservo  los 
ojos  libres  de  todo  estorbo ;  ni  Delfina,  ni  cien 
Delfinas  me  harían  hacer  lo  que  mi  conciencia 
rechazara...  Si  es  dulce  afecto,  ansia  de  reci- 
procidad, anhelo  de  dichas  comunes,  abnega- 
ción, sacrificio,  sí...  Es  decir,  la  he  querido  has- 
ta hoy  ;  desde  hoy  Delfina  ha  dejado  de  existir 
para  mí,  ¡mi  soñada  Delfina  ha  muerto! 

— ¡  Amor  que  reflexiona  no  es  amor ! — dijo 
sentenciosamente  mi  tía ; — con  ese  sistema  po- 
lar de  que  te  vales,  poco  vas  a  enamorar.  No 
extraño  que  te  hayan  birlado  la  novia. 

Yo  callé  y  mi  tía  prosiguió  : 

— Porque,  a  la  verdad,  me  vas  resultando  más 
difícil  de  colocar  que  un  trasto  viejo.  Ere»  una 
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alhaja  tan  costosa  que  no  hay  quien  la  compre. 
Delfina  es  rica,  sin  embargo... 

— Nunca  lo  he  reparado — interpuse  yo  sin- 
ceramente ; — fuera  pobre  y  lo  mismo  me  pare- 
ciera. 

— i  Candidez,  bobería !  ¡  No  acabaré  nunca  de 
criarte !  Pues  hay  que  reparar  en  esas  menu- 
dencias, sí,  señor.  Tú  tienes  una  buena  posi- 
ción que,  con  el  tiempo  y  la  buena  administra- 
ción tuya,  mejorará  ;  casado  con  Delfina,  i  figú- 
rate ! ,  por  eso  me  metí  a  casamentera,  he  tra- 
tado de  allanarte  el  camino...  Pero  tú,  empe- 
ñado en  idealizarte,  has  acabado  por  asustar 
a  mis  amigas,  que  desean,  como  todas,  un  jo- 
ven corriente,  humano,  humano,  atiende  bien, 
comprensible,  accesible.  Te  has  presentado  a 
Delfina  envuelto  en  una  capa  de  nubes,  ser 
extraño  que  no  toca  el  suelo  con  los  pies,  y  la 
muchacha,  sorprendida  de  tal  fantasma,  huyó 
de  ti.  Naturalmente,  un  joven  que  recoge  niños 
huérfanos  y  predica  sermones  morales,  \  hom- 
bre, por  Dios!,  convéncete  que  esto  no  pega 
en  sociedad  ni  con  cola  ;  convéncete  que  siem- 
pre harás  el  ridículo  y  darás  tumbos  tan  graves 
como  éste  de  que  te  haya  deshancado  Maltan- 
cito,  si  no  cambias,  si  no  te  muestras  peor  de 
lo  que  eres.  Vamos — añadió  mi  tía  sonriendo 
a  pesar  de  su  contrariedad, — ensaya,  ¿por  qué 
no  ensayas?  Tu  broma  del  otro  día  me  parece 
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bien  :  te  autorizo  a  que  la  pongas  en  práctica, 
¿no?  ¿Se  te  hace  demsisiado  fuerte?,  es  cierto 
que  no  todos  beben...  Bueno,  pero  no  necesito 
insistir  para  que  me  comprendas  :  si  te  mos- 
traras de  otro  modo,  bajo  otro  aspecto  más  so- 
cial diré,  aún  podríamos  desquitamos  del  con- 
tratiempo de  hoy,  que  no  es  definitivo ;  con  la 
sola  verdad  se  desarma  a  Candelita,  y  en  cuan- 
to a  Delfina,  cuyas  coqueterías  con  Maltán  con- 
sidero pasajeras  y  de  puro  capricho,  t©  encax- 
garías  tú  de  reconquistarla  descendiendo  de  tu 
nube,  nada  más,  que  gallardo  mozo  eres  y  eso 
no  hay  quien  te  lo  quite. 

— No,  Sandalita  —  respondí  tranquilamente, 
— ni  usted  ha  de  intentarlo,  ni  yo  tampoco. 
Delfina  no  me  interesa  ya.  Es  figura  d©  barro 
que,  al  caer  de  mi  corazón,  se  ha  roto  en  pe- 
dazos. Allá  va,  a  la  carrera,  loca,  inconsciente 
del  mal  que  ha  hecho,  gozosa  quizá  de  haberlo 
hecho.  Dejémosla.  Esa  no  es  la  Delfina  que  yo 
soñé,  la  esposa  y  la  madre  que  yo  esperaba. 
Créame  usted,  Sandalita  :  cuando  para  Maltán 
estaba,  por  algo  será. 

— Hijo,  eres  el  hombre  más  raro  del  mundo. 

Y  dio  al  bayo  un  par  de  latigazos  y  se  ade- 
lantó contrariada,  poniéndose  a  la  cabeza  de  la 
columna  como  un  relámpago.  Yo  seguí  cabiz- 
bajo, y  ya  no  levanté  cabeza  hasta  que  la  noche 
nos  cayó  encima  y  entramos  en  la  ciudad  des- 
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dos, y  yo,  el  único,  triste  por  haber  perdido  mis 
ilusiones  en  el  camino... 

Así  acabó  aquella  fiesta  memorable.  Después 
de  porrazo  tan  doloroso,  no  habían  de  sobrarme 
ganas  paxa  presentarme  en  la  tertulia  y  hasta 
sentí  pruritos  rebeldes  que  mi  tía  condenó  viva- 
mente, echándome  en  cara  mi  falta  de  mundo  : 

• — Al  contrario,  tonto,  inocentón  :  mayor  asi- 
duidad ahora  que  antes  y  más  amable  con  ellas 
y  con  todos.  Si  te  atufas,  es  darte  por  aludido. 
¡  Que  vengas,  Juanito ;  que  si  no  vienes,  te 
pego  I 

Fui,  mas  no  para  sentarme  bajo  las  cornuco- 
pias con  Delfina,  ni  ofrecer  ocasión  a  misia  Can- 
dela para  sus  tiradas  burlesco-sentimentales  y 
a  don  Isaías  para  que  me  comunicara  cuántos 
sacos  de  café  brasileño  había  introducido,  si- 
no... Realmente,  no  sé  ya  a  lo  que  iba  a  la 
tertulia  de  Tejera.  Aunque  me  esforzara  en  di- 
simularlo, mi  humor  fúnebre  me  salía  fuera, 
y  ni  hablaba,  ni  bailaba,  ni  hacía,  más  que  es- 
torbar y  descomponer  el  alegre  cuadro.  Luego 
de  saludar  a  Delfina,  tocándola  apenas  la  punta 
de  los  dedos,  y  de  inclinarme  ante  el  miriñaque 
de  misia  Candela,  cambiaba  con  mi  tía  Sanda- 
lia breves  palabras  sobre  la  salud  recíproca,  el 
tiempo,  algún  suceso  de  familia  u  otro  asunto 
tan  vago  como  éstos,  y  me  sentaba  a  ver  jugar 

PEEFECTO. — 8 
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al  tresillo  o  a  mirar  las  hojas  de  un  álbum.  ¡  Qué 
horas  pasó  así,  qué  noches,  mientras  espiaba 
loe  movimientos  de  Maltán  y  Delfina,  y  tradu- 
cía sus  frases  mudas  y  cazaba  al  vuelo  sus  mi- 
raditas ! 

Algo  debía  de  molestar  a  la  pérfida  mi  con- 
ducta, puesto  que  muchas  veces  sorprendí  que 
me  seguían  aquellos  sus  ojos  pardos,  tan  in- 
mensos como  dos  abismos.  Sin  duda,  en  su  per- 
versidad de  coqueta,  hubiera  deseado  ver  la  he- 
rida abierta,  apreciar  su  extensión  y  su  grave- 
dad, ensancharla  más,  6i  cabe,  con  sus  deditos 
de  niña  inocente  y  teñirlos  de  sangre  tibia,  pe- 
queña hiena  de  salón.  El  que  yo  no  se  la  mos- 
trara, el  que  la  ocultara  dignamente,  como  si 
no  la  tuviera  o  no  la  sintiera,  picaba  su  amor 
propio,  que  parecía  ofender  mi  desdén. 

— ¡  Cómo  !  ¡  Le  he  herido  y  no  se  queja  !  ¡  Le 
he  tirado  a  matar  y  aun  vive !  ¡  Le  pruebo  que 
quiero  a  otro  y  tan  tranquilo ! 

Y  su  venganza  era  atraer  a  Maltancito,  rete- 
nerle, marearle  y  mostrarse  con  él  tan  expre- 
siva que  el  mico  aquel  se  ponía  insoportable. 

Una  de  mis  virtudes  (ya  se  sabe  que,  des- 
graciadamente, poseo  variada  colección  de  ella-s) 
es  la  resignación,  y  palo  que  me  ha  dado  la 
suerte,  si  me  ha  dolido,  como  a  todo  mortal, 
he  tenido  bastante  voluntad  para  aguantarlo  y 
sobrada  prudencia  para  no  volver  por  otro.  Con- 
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vencido  de  que  el  amor  de  Delfina,  por  fas  o 
por  nefas,  que  las  causas  importaban  poco,  es- 
taba verde  para  mí,  me  cuidé  bien  de  rechistar 
ya  y  sólo  atendí  a  curarme  del  golpetazo,  cuan- 
to más  lejos  de  ella  mejor,  de  modo  que  sus 
cucamonas  intencionadas  a  Maltancito,  si  irri- 
taban mis  celos,  lo  confieso,  nada  influían  en  la 
modificación  de  mi  actitud  severa  y  digna. 

Pero,  sea  que  ésta  molestara  más  de  lo  regu- 
lar a  la  caprichosa  señorita  de  Daver,  arrastrán- 
dola hasta  incitar  contra  mí  al  animalejo  que  do- 
mesticaba, o  que  el  propio  Maltán,  de  sus  con- 
versaciones y  confidencias  dedujera  que  yo  tuve 
o  hube  de  haber  tenido  mis  más  y  mis  menos 
con  la  que  ya  pasaba,  a  los  ojos  de  propios  y 
extraños,  por  prometida  suya,  es  lo  cierto  que 
empezó  a  ponérmelos  muy  malos  y  a  provocar- 
me como  los  colegiales  pendencieros,  que  mo- 
jan la  oreja  a  guisa  de  desafío.  Francamente, 
yo  no  sentía  nada  contra  Maltán  :  el  que  no  me 
fuera  simpático  no  excluía  que  le  tratara  con  la 
cortesía  que  en  mí  ha  sido  siempre  una  segun- 
da naturaleza,  y  en  cuanto  a  su  flamante  riva- 
lidad no  la  tomaba  siquiera  a  mala  parte,  por- 
que creía,  y  sigo  creyéndolo,  que,  además  de 
que  no  era  amigo  que  obligado  estuviera  a  an- 
dar con  repulgos,  el  hombre  que  conquista  no 
tiene  culpa,  sino  la  mujer  que  conquistar  se  de- 
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ja.  Nunca  me  han  convencido  las  señoritas  en- 
gañadas. 

Me  contrarió,  puee,  la  ventolera  bélica  de 
Maltán  y  me  propuse  no  darme  por  entendido 
hasta  donde  consintiera  la  dignidad.  Otra  de 
mis  virtudes  (habrá  que  sacarlas  todas  a  orear) 
es  la  paciencia,  y  a  ella  debo  haber  vencido  to- 
das las  adversidades,  que  me  tumbaran  como 
débil  caña,  si  ella  no  me  diese  fortaleza  para 
resistirlas. 

Pero  se  necesitaba  tener  la  de  un  santo,  y 
de  palo,  para  aguantar  los  choques  continuos 
con  aquel  títere,  que  se  me  enredaba  en  las 
piernas  apenas  entraba  yo  en  el  salón.  Ya  se 
hacía  el  miope,  y  para  reconocerme  se  estiraba 
sobre  la  punta  de  loe  pies  y  acercaba  a  la  mía 
su  cara  arrugadita  y  peluda,  tanto  que,  como 
olía  mal,  tenía  que  apartarle  ;  ya  me  seguía  con 
piruetas  de  danzarín  o  me  dirigía  alusiones  en 
sus  farsas  y  juegos  o  me  retaba  a  duelo  mortal 
con  dos  arcos  de  violín.  Llegó  a  anunciar  muy 
formalmente  que  componía  una  escena  cómica, 
en  verso  libre,  con  el  título  de  Tajos  y  trabajos 
de  don  Perfecto,  la  cual  tendría  el  honor  de 
representar  ante  el  respetable  público  de  la  ter- 
tulia en  fecha  que  se  anunciaría  por  carteles. 

Pensaba,  sin  duda,  Maltancito  que  la  bondad 
es  debilidad  o  afeminación  del  espíritu  y  la  pru- 
dencia cobardía,  porque  el  que  yo  me  cuidara 
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poco  de  sus  payasadas  le  envalentonaba  más, 
y  más  le  avivaba  el  deseo  de  molestarme  y  di- 
vertirse a  mi  costa.  En  vano  mi  tía  Sandalia  y 
hasta  el  pacato  de  mi  tío  Gaspar  y  don  Isaías  y 
misia  Candela,  unos  amistosamente  y  otros  con 
cruda  energía,  intervinieron  para  poner  térmi- 
no a  bromitas  tan  pesadas  y  dudosas  de  gusto ; 
pero  el  gracioso  no  cejaba  y  cada  noche  sacaba 
una  nueva,  ¿qué  digo  una?,  cien  y  cientos  de 
ellas,  como  las  cintas  del  sombrero  cuando  eje- 
cutaba la  suerte  del  prestidigitador.  La  que  no 
intervino  fué  Delfina  :  al  contrario,  se  reía  con 
gana,  puesto  el  abaniquito  delante  de  los  dien- 
tes blanquísimos,  que  ya  no  mordían  la  borla 
como  antes,  cuando  la  solicitaba  el  amor  puro 
y  leal. 

En  suma,  que  subieron  las  cosas  de  punto,  y 
acabada  mi  paciencia  y  temeroso  de  perder  la 
calma  donde  más  me  obligaba  a  guardarla  la 
urbanidad,  me  pareció  que  lo  mejor  era  no  vol- 
ver a  la  tertulia  y  me  retiré  en  silencio,  expli- 
cando a  mi  tía  únicamente  el  por  qué  me  reti- 
raba y  no  volvería.  Maltán,  que  advirtió  lo  que 
él  calificaba  de  fuga,  me  escribió  entonces  una 
estrafalaria  carta,  encabezada  con  dos  fémures 
cruzados  y  firmada  por  Maltán  de  Pablos,  el 
verdugo,  en  que  me  anunciaba  que  tal  noche 
(no  recuerdo  la  fecha)  representaría  en  el  salón 
de  Tejera  los  Tajos  y  trabajos  de  don  Perfecto, 
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a  cuyo  acto  me  convidaba,  habiéndose  dispuesto 
un  sillón  especial  para  que  cómodamente  asis- 
tiera yo  al  titeo  que  él,  Maltán  de  Pablos,  orga- 
nizaba en  mi  obsequio. 

Por  supuesto,  resolví  asistir,  sin  vacilar.  El 
mismo  día  de  la  función,  llamémosla  así,  vino 
a  verme  el  cuñado  Esquendo  con  un  recado  de 
mi  tía  Sandalia,  que  me  rogaba  no  fuera  esa 
noche  porque,  aunque  le  tenía  prohibido  a  Mal- 
tán llevar  adelante  la  farsa,  si  me  veía  en  la 
tertulia  podría  achacarlo  a  reto  de  mi  parte  y 
realizar  su  mala  idea,  dando  con  ello  lugar  a 
disgustos  y  sabe  Dios  a  qué  otros  extremos  tam- 
bién, que  había  que  evitar  por  mi  buen  nombre 
y  la  seriedad  de  su  casa.  Contesté  al  mensajero 
que  sentía  mucho  desobedecer  a  la  tía  ;  pero 
que,  invitado  por  el  mismo  Maltán,  no  sería  ni 
cortés  ni  caballeresco  faltar  a  la  cita ;  que,  por 
lo  tanto,  iría,  sucediera  lo  que  sucediera,  con 
la  protest^a  de  que  no  me  alcanzaba  responsabi- 
lidad alguna  en  justicia  desde  que  era  yo  el  pro- 
vocado. 

Y  a  la  hora  de  costumbre,  las  ocho  largas,  me 
presenté  tranquilamente  en  el  salón.  Convida-do 
de  piedra,  mi  presencia  produjo  emoción  gene- 
ral :  unos  se  volvieron,  otros  cuchichearon  ;  el 
grupito  de  Maltán,  con  Sangil  a  la  cabeza,  se 
apiñó  en  conciliábulo ;  el  miriñaque  de  misia 
Candela  se  estremeció  como  si  una  ráfaga  de 
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aire  le  balanceara  ;  Delfina  encubrió  la  cara  con 
el  abaniquito,  lo  mismo  que  Justa  y  Arminda, 
y  renqueando  hacia  mí  se  adelantó  mi  tío  Gas- 
par y  vino  mi  tía  Sandalia  a  regañarme  viva- 
mente, mientras  el  ministro  inglés,  más  rojo 
que  nunca,  rogaba  a  don  Isaías  le  tradujera  el 
motivo  de  tal  movimiento. 

Yo  resistí  el  choque  de  todas  las  miradas  va- 
lientemente y  la  cariñosa  acometida  de  mis  tíos 
con  entereza.  Las  razones  que  aduje,  en  voz 
baja,  les  convencieron,  y  aunque  muy  escamada 
mi  tía  Sandalia,  me  suplicó  que  si  el  chiflado 
de  Maltancito  se  desmandaba  no  le  hiciera  ma- 
yor caso,  que  el  desprecio  es  el  pie  que  aplasta 
estas  sabandijas  sociales.  Prometí  lo  que  me 
pidió  y  me  senté  cerca  de  la  mesa  de  juego. 

Maltán  no  estaba.  Apareció  al  poco  rato,  y 
su  presencia,  como  la  mía,  sublevó  todo  el  sa- 
lón. En  la  puerta  le  recibió  Sangil  y  los  dos 
discutieron  porfiadamente  :  vi  que  Sangil  le  co- 
gía por  los  hombros  y  le  instaba  a  que  se  fuera, 
sin  duda  cumpliendo  órdenes  de  mi  tía  Sanda- 
lia ;  pero,  lejos  de  marcharse,  Maltán,  en  quien 
se  posaba  mi  mirar  tranquilo  frío,  avanzó  con 
alardes  de  comiquería  ridicula  y  rodeó  la  sala 
haciendo  saludos  de  corte,  sin  excluirme  a  mí, 
y  deteniéndose  ante  Delfina. 

Poco  a  poco  las  conversaciones  renacían,  se 
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distraía  la  atención,  y  en  el  dúo  aquel,  que  era 
espectáculo  cotidiano,  nadie  paraba  mientes. 
Quizás  Maltán,  defiriendo  a  ruegos  y  consejos, 
había  desistido  y  se  mostraba  sensato  una  vez 
siquiera.  Mi  tía  Sandalia,  dando  por  ganada  la 
batalla,  se  sentó  al  piano  y  mandó  amablemen- 
te que  se  formaran  las  parejas  para  el  baile. 

Pero  no  hubo  pareja  que  se  formara.  Maltán 
se  había  puesto  en  medio  del  salón,  y  los  chist 
de  silencio  rompieron  el  compás  de  mi  tía,  que 
6e  volvió  y  amenazó  al  actor  con  echarle  con 
cajas  destempladas  si  persistía  en  representar 
el  paso  anunciado. 

— Maltán,  ¡  he  dicho  que  no  quiero  !,  ¡  no  sea 
usted  terco  ! ,  ¡  no  me  obligue  usted  a  enfadarme 
de  veras ! 

— Déjele  usted,  Sandalita — intervine  yo  des- 
de mi  asiento  ; — trabaja  el  señor  Maltán  de  Pa- 
blos tan  primorosamente,  que  sería  lástima  nos 
privara  usted  del  placer  de  aplaudirle. 

Mi  tía  se  calló.  Todos,  más  o  menos  emocio- 
nados, rodearon  a  Maltán,  y  éste  dio  principio 
a  su  papel. 

No  tenía  nada  en  las  manos,  ni  se  advertía 
debajo  de  su  frac  bulto  alguno,  ni  cerca  de  él 
había  auxiliar  ni  aparato  de  ninguna  clase.  Co- 
menzó por  doblar  el  borde  de  sus  mangas,  co- 
rrer hacia  el  codo  los  puños  de  la  camisa,  ex- 
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tender  los  brazos  en  cruz  y  mostrar  las  palmas 
desnudas  de  las  manos  ;  luego  cerró  violenta- 
mente la  derecha,  la  abrió  y  apareció  en  la  pun- 
ta de  sus  dedos  un  objeto  minúsculo  y  negro, 
que  desenvolvió  y  armó  con  gran  presteza,  en- 
señando un  perfecto  solideo  a  la  concurrencia 
maravillada  ;  cerró  y  abrió  la  izquierda  y  salió, 
siempre  en  la  punta  de  sus  dedos,  una  diadema 
o  nimbo  de  estos  de  metal  con  que  se  adorna  la 
cabeza  de  las  imágenes,  y  en  seguida  con  el 
pulgar  y  el  índice  de  la  derecha,  que  introdujo 
en  la  manga  izquierda,  fué  tirando  y  sacando 
un  rollo  negro,-^  tan  largo  que  no  se  acababa,  y 
iodo  era  tirar  y  echar  fuera  y  enroscarse  a  sus 
pies  la  interminable  y  larguísima  culebra  de 
tela  negra. 

Cuando  ya  no  hubo  más  rollo  que  sacar,  lo 
cogió,  separó  en  dos  y  extendió,  convirtiéndolo 
en  una  sotana  y  un  amplio  manteo,  con  los  que 
se  disfrazó  prestamente ;  se  puso  el  solideo  y 
encajó  sobre  la  frente  el  nimbo  dorado,  metió 
el  brazo  dentro  del  manteo,  y  simulando  esfuer- 
zos sobrehumanos  ayudó  a  salir  a  la  luz  un  pre- 
cioso muñeco,  el  que  recostó  con  amor  sobre 
su  pecho,  y  adoptando  entonces  actitud  seráfica 
e  imitando  mi  voz  y  mis  modales,  tan  propia- 
mente que  parecía  era  yo  quien  hablaba,  dijo  : 

— i  Soy  Vicente  de  Paúl ! 
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Una  carcajada  colosal  de  toda  la  sala  premió 
su  transformación  y  esta  salida.  El  metió  la 
mano  nuevamente  debajo  del  manteo  y  sacó 
otro  chico,  y  luego  otro,  y  otro,  innumerables 
muñecos,  una  inclusa  entera,  que  por  no  ca- 
berle en  los  brazos  amontonó  a  sus  pies,  de 
cualquier  manera,  a  veces  estrellándoles  contra 
el  suelo  ;  los  había  que  lloraban,  y  él  sabía  apre- 
tarles el  resorte  de  modo  que  no  se  veía  su  jue- 
go, y  el  efecto  era  graciosísimo.  Rodeóse  nsí  do 
tantos,  que  no  podía  más  con  ellos  ;  cubrió  a 
todos  bajo  el  ala  de  su  manteo,  y  ya  imitando 
mi  voz,  ya  galleando  a  lo  mejor,  «nos  contó  una 
retahila  monótona  e  insulsa  en  el  verso  libre 
que  él  decía. 

Aparte  de  la  irreverencia,  el  espectáculo  era 
chabacano  y  grosero.  Tan  pronto  como  cesó  en 
sus  bonitos  juegos  de  prestidigitación,  realmen- 
te insuperables,  decayó  el  interés  y  muchos  se 
alejaron  del  círculo  que  le  aplaudía.  Yo  le  dejé 
terminar,  y  cuando  soltó  su  último  verso  y  sa- 
ludó al  público,  me  adelanté  a  él,  le  cogí  por 
el  manteo  y  le  dije  bien  alto  para  que  todos  lo 
oyeran  : 

— Espero  que  usted  se  servirá  repetir  esta 
escena  en  sitio  y  hora  que  se  designará  oportu- 
namente. 

]\Taltán  se  inclinó,  sin  contestar.  Hubo  en  el 
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salón  inusitado  movimiento  y  luego  silencio  se- 
pulcral. De  lejos,  mi  tía  Sandalia  me  envió  un 
mensaje  con  sus  ojos  suplicantes. 

Ai  poco  rato  me  despedí  y  salí.  Cruzaba  ei 
patio  de  la  casa,  cuando  sentí  trotar  detrás  de 
mí  al  grupito  de  Maltán,  que  al  pasar  rozándo- 
me dijo  con  la  voz  de  antes  : 

—  ¡  Soy  Vicente  de  Paúl ! 

Entonces  me  volví,  y  ya  ciego,  le  alcancé  tan 
tremenda  bofetada,  que  dio  con  la  mísera  cabe- 
za contra  la  pared  ;  le  eché  las  manos  al  cuello, 
le  derribé  sobre  los  húmedos  ladrillos  y  puse 
Bobre  el  pecho  mi  rodilla,  viniendo  a  quedar  co- 
mo el  arcángel  de  mi  alcoba  encima  del  par- 
verso  enemigo,  que  los  suyos  no  se  atrevían  a 
defender. 

Y  lejos  de  echar  por  la  bocaza  hedionda  los 
sapos  y  culebras  de  la  estampa,  fueron  súplicas 
las  que  me  dirigió,  así  vencido  y  derribado  : 

--¡Ríquez,  déjame,  suéltame!,  t-e  prometo 
nó  molestarte  más.  Déjame,  no  aprietes,  no 
aprietas.  Me  ahogas,  me  matas.  Confieso  que 
he  hecho  mal.  ¿Quieres  que  no  venga  más  a 
esta  casa?  ¿Quieres  que  te  abandone  el  amor 
de  Delfina? 

— No — le  dije  acercando  mi  cara  a  la  suya, 
• — Delfina  ha  querido  darse  a  ti,  quédate  con 
Delfina.  ¡Vete  con  Dios!,  y  sed  los  dos  muy 
felices,  T^  /suelto,  vete.  Y  acuérdate  de  la  mano 


I 
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de  don  Perfecto  para  que  no  te  atravieses  más  ' 

en  su  camino. 

Maltán  dio  un  salto,  y  salió  rabo  entre  pier- 
nas con  su  grupito  silencioso,  tan  avergonzado 
de  que  yo  le  hubiera  vencido,  como  quedaba  yo 
triste,  porque  era  él  quien  me  vencía. 


ir 


Así  como  la  azada  prepara  el  terreno  en  cuyos 
surcos  ha  de  germinar  la  semilla,  mi6  dos  fra- 
casos, el  amoroso  y  el  social,  predispusieron  mi 
espíritu  a  la  misantropía,  y  en  la  sima  de  esta 
enfermedad  irremediable  cayó  con  las  alas  ple- 
gadas, que  ya  no  volvieron  a  tenderse,  como  si 
el  golpe  las  hubiera  quebrado.  Casó  Maltán  con 
Delfina  y  Esquendo  con  Justita  González,  sien- 
do estas  dos  bodas  el  punto  y  remate  de  la  ter- 
tulia de  Tejera  (a  la  que  yo  dejé  de  ir  desde 
aquella  noche  inolvidable),  pues  mi  tía  se  vio 
obligada  a  cerrarla  por  las  dolencias  del  marido 
y  los  cuidados  de  la  maternidad,  a  que  estuvo 
sujeta  cuando  menos  lo  pensaba,  y  ya  el  céle- 
bre salón  quedó  a  obscuras  para  siempre. 

No  fui  más  a  socieda-d,  pero  no  dejaba  de  vi- 
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sitar  a  mis  parientes,  y  en  estas  visitas  de  inti- 
midad continuaba  mi  tía  Sandalia  su  porfía  ca- 
riñosa de  que  había  de  casarme,  quieras  que  no, 
porque  el  que  me  saliera  una  respondona  no  era 
motivo  para  condenarme  al  celibato  ;  y  al  efec- 
to me  presentaba  una  lista  completa  de  candí- 
datas  en  que  podía  elegir  como  entre  peras,  des- 
de x\rminda  Solanos  hasta  la  amiga  que  acababa 
de  ponerse  de  largo  y  por  inocente  ofrecía  ma- 
yores seguridades  de  no  estar  inficionada  de  co- 
quetería ;  mas  yo,  que  había  cobrado  repugnan- 
cia al  género,  rechazaba  cada  nombre  con  aspe- 
reza. 

Que  no  se  cansara  la  tía  Sandalia.  Ni  a  esa, 
ni  a  ninguna  otra  señorita  casadera  haría  el  ho- 
nor de  solicitarla  en  matrimonio.  Digo  que  no 
la  haria  el  honor,  no  a  título  de  hinchada  de- 
claración de  soberbia  propia,  sino  porque  pien- 
so que  un  hombre  honrado,  sea  el  que  fuere, 
que  ofrece  su  corazón  a  una  personita  de  estas 
sositas  de  por  sí,  y  en  sus  manos  frágiles  con- 
fía su  honra,  y  sobre  su  debilidad  echa  la  pesa- 
dumbre de  su  dicha  y  de  su  nombre,  y  con  ella 
carga  para  siempre,  cuando  tan  fáciles  y  ac- 
cesibles se  brindan  a  la  juventud  los  caminos 
del  placer  y  de  la  libertad,  la  hace  un  favor  se- 
ñaladísimo. Un  favor  semejante  no  se  paga  con 
humillaciones,  vejaciones,  caprichitos,  desai- 
res, molestias  y  chafaduras  del   amor  propio. 
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Que  me  pregunten  a  mí  y  a  la  mayoría  de  los 
solterones  como  yo  el  porqué  de  nuestro  celiba- 
to y  contestaremos  :  «La  culpa  no  es  nuestra, 
sino  de  esas  muñequitas  de  bazar  que  se  edu- 
can para  adorno  de  los  salones.»  Que  se  lo  pre- 
gunten a  muchas  de  las  solteronas  que  en  el 
mundo  son  (no  hablo  de  las  incasables  por  cau- 
sa, de  fealdad  u  otra  análoga),  y  si  quieren  mos- 
trarse sinceras,  contestarán :  «i  La  culpa  es 
nuestra,  que  buenas  proporciones  tuvimos  y  las 
desperdiciamos!»  Kesulta,  pues,  que  la  que  sin 
el  hombre  carece  de  personería  está  empeñada 
en  poner  al  matrimonio  todas  las  piedras  que 
su  falta  de  reflexión  la  sugiere,  y  los  que  no 
habemos  menester  de  esposa  para  las  necesida- 
des de  la  vida  nos  empeñamos  en  rompernos  la 
crisma  en  esos  mismos  guijarros.  Cuestión  es 
ésta  digna  de  tomarse  en  cuenta  por  las  mamas, 
que  se  quejan  de  no  poder  colocar  sus  hijas,  y 
por  los  sociólogos,  que  claman  contra  el  egoísmo 
del  -varón. 

Eeíase  mi  tía  Sandalia  ;  pero,  aunque  no  se 
quedaba  corta  en  rebatir  lo  que  ella  llamaba 
mis  exageraciones,  acababa  por  concederme  la 
razón  en  casi  todos  los  puntos  de  nuestro  eterno 
debate. 

Entretanto,  mientras  yo  perdía  el  tiempo  en 
mis  ilusorios  proyectos,  mi  señor  sobrino  y  ahi- 
jado lo  aprovechaba  tan  bien,  que  cuando  volví 
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a  casa  aporreado  por  la  suerte  y  en  ella  metí  la 
cabeza  con  ánimo  de  recluirme  entre  sus  cuatro 
paredes,  le  encontré  hecho  un  granadero.  Sin 
duda  no  había  crecido  de  la  noche  a  la  maña- 
na ;  pero,  preocupado  yo  con  la  señorita  de  Da- 
ver,  no  fijaba  mi  atención  lo  bastante  en  que 
con  el  chico  crecían  las  dificultades  del  proble- 
ma y  que  algo  más  que  nodriza  necesitaba  aho- 
ra. Aunque  vagamente  tenía  hablado  de  ello  con 
Sara  y  Damasia,  nada  quedó  determinado  y  hu- 
be de  acometer  el  problema  de  frerile  y  resol- 
verlo de  una  sola  jugada. 

Deshechos  mis  sueños  de  felicidad,  tal  como 
yo  la  forjara  a  capricho,  las  dos  sombras  guar- 
dianas  de  mi  casa,  la  Soledad  y  el  Silencio,  eran 
la  única  compañía  con  que  había  ya  de  contar. 
Sentí  frío  al  pensarlo...  ¿Qué  podía  suceder? 
¿Que  adquiriera  mayor  pábulo  la  calumnia? 
¿Y  qué?,  ¿no  tenía  declarado  a  mi  tía  Sanda- 
lia y  jurado  a  mí  mismo  que  no  intentaría  nue- 
vos pasos  matrimoniales?  Pues  si  no  había  de 
vivir  como  un  hongo,  el  organizar  mi  hogar 
como  Dios  me  daba  a  entender  no  sorprendería 
a  nadie,  y  el  que  se  sorprendiera  que  hiciese  to- 
dos ios  cálculos  del  mundo,  que  si  a  mano  no 
tenía  yo  más  materiales  que  aquéllos  para  for- 
marlo, mía  no  era  la  culpa. 

Ijlamé  a  Sara  y  la  propuse  que  se  vinieran  a 
vivir  conmigo  y  con  el  niño  ella  y  Bullebulle; 
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aceptó  ella  de  mil  amores,  a  reserva  de  consul- 
tarlo con  el  marido  ;  vino  luego  Bullebulle  y  ce- 
rramos trato,  distribuyendo  las  habitaciones,  la 
mejor  y  más  próxima  a  la  mía  para  Arturo,  y 
discutiendo,  con  deleite  por  mi  parte,  el  mejor 
modo  y  forma  de  la  instalación,  el  orden  de  los 
servicios  y  todo  cuanto  se  relacionaba  con  el 
sistema  adminietrativo,  en  lo  que  soy,  como  he 
dicho,  una  especialidad,  tanto  que  si  me  hubie- 
ra dedicado  a  político,  para  ministro  de  Hacien- 
da no  tuviera  precio. 

Como  náufrago  que  en  isla  desierta  levanta 
su  choza  con  los  restos  de  su  barco,  puse  manos 
a  aquella  obra  magna  con  ardor  y  agrado  tales, 
que  Sara  y  Bullebulle  se  pasmaban.  ¡  Ay,  ellos 
no  comprendían  el  ansia  de  compañía  casera  que 
sentía  poderosamente  el  niño  Juanito  de  Dios ! 
Su  humilde  presencia  día  y  noche,  los  gritos, 
la  charla  y  los  juegos  de  Arturo,  la  preocupa- 
ción misma  de  que  éste  se  enfermara  o  llegara 
a  golpearse,  el  derecho  de  llamarles  a  voluntad 
y  la  conciencia  de  saberles  y  de  sentirles  ahí 
cerca,  a  mi  lado,  bajo  el  mismo  techo,  hacía 
vibrar  deliciosamente  todas  las  fibras  del  pater 
famÜice  que  en  mí  alentaba.  No  daría  calor  al 
hogar  la  gentil  figura  de  Delfina...  pero,  tam- 
bién, ¿sabía  yo  si  sería  luz  o  calor  y  alegría  lo 
que  Delfina  me  trajera,  y  no  sombras,  frialda- 
des y  disgustos? 

PERFECTO. — 9 
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En  cambio,  la  pobre  pareja  mulata  y  aquel 
rayito  de  sol  hecho  niño  que  de  la  mañana  a  la 
noche  inundaba  mi  alma  de  puras  claridades, 
dieron  vida  a  mi  casa  y  me  dieron  la  paz  y  la 
felicidad  relativa  a  que  debía  aspirar  ya  sin  ma- 
yor ambición.  Cuando  todo  estuvo  en  su  punto 
y  echó  la  rueda  a  andar,  ¡qué  alegría!,  ¡qué 
satisfacción  inocente !  Sara  hacía  de  cocinera, 
con  la  obligación  de  curar  mi  triste  estómago 
de  los  estragos  que  tantos  años  de  fonda  le  ha- 
bían producido,  y  coserme  los  botones,  ¡  los  bo- 
tones ! ,  ni  uno  solo  encontró  despegado,  asom- 
brada de  que  el  niño  Juanito  de  Dios  fuera  tan 
mañoso...  Bullebulle  nos  servía  a  la  mesa,  nos 
cepillaba  la  ropa...  y  nos  daba  un  susto  cada 
minuto  con  sus  manos  pecadoras.  Con  regula- 
ridad maquinal,  marchaba  la  casa  admirable- 
mente :  a  la  misma  hora  el  almuerzo,  a  la  misma 
hora  la  comida,  y  la  conducción  de  Arturito  a 
la  escuela,  y  la  vuelta,  y  el  paseo  y  el  estudio 
y  el  descanso,  monotonía  placentera  que  gozaba 
a  sus  anchas  »ii  espíritu. 

Y  aquel  gracioso  monigote,  en  quien  yo  debía 
ver  la  causa  viva  de  mi  celibato  y  de  mi  des- 
ventura, era  tan  manso  y  tan  tierno  que  liabía 
que  quererle  y  perdonarle  a  la  fuerza.  Era  otro 
yo,  reflejo  de  mis  atributos  y  malhadadas  per- 
fecciones que,  aparte  de  la  inclinación  natural, 
le  obligaba  a  imitar  el  trato  continuo.  Muchas 
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veces  hacía  como  que  me  enfadaba  (que  enfa- 
dadme de  veras  no  podía,  ni  había  de  qué)  y  le 
amenazaba  cómicamente  porque  no  era  malo 
y  no  se  mostraba  holgazán,  sucio,  ingrato,  des- 
carado y  granuja,  el  más  granuja  de  cuantos 
vagan  por  las  calles. 

Una  sonrisa  celeste  era  su  respuesta,  acom- 
pañada de  estas  dulces  palabras  : 

— ¡Yo  quiero  ser  bueno  como  mi  papá,,  para 
que  Dios  me  quiera ! 

Kl  chico,  en  efecto,  se  empeñó  en  ser  bueno 
y  no  hubo  más  que  dejarle  hacer  su  gusto. 

Afligíame  sobre  manera  verle  tan  seriecito  y 
respetuoso,  tan  aplicado  al  estudio,  tan  come- 
dido y  limpio  lo  mismo  en  el  vestir  que  en  sus 
palabras,  esclavo  de  un  régimen  que  nadie  le 
imponía,  discípulo  de  un  maestro  que  se  aver- 
gonzaba de  serlo  :  dábame  grima  no  tener  nada 
que  reprocharle  y  que  no  apuntara  en  él  incli- 
nación nociva,  algo  que  le  hiciera  distinto  de 
mí  y  propio  para  lanzarse  en  el  mundano  ele- 
mento a  que  se  destinaba  y  donde  tantos  golpes 
llevaba  yo  sufridos  por  la  misma  causa.  Buscá- 
bale la  garra  humana  y  eran  alitas  de  pluma 
las  que  encontraba  ;  y  aumetaba  mi  pesar  cuan- 
do Sara  o  Bullebulle  me  referían  los  milagros 
del  santito  :  las  sesiones  hasta  las  tantas  por 
sorberse  una  lección  ;  su  negativa  a  que  le  com- 
piaran nuevo  juguete  porque  guardaba  ya  mu- 
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chos  ;  el  reparto  entre  los  mendigos  del  dinero 
que  yo  le  daba  y  entre  sus  condiscípulos  de  la 
merienda  diaria  ;  su  apego  a  la  casa,  que  en  esto 
no  le  igualaba  un  gato...  y  tantos  otros  síntomas 
a  cual  más  alarmante  y  desconsolador. 

— Nada,  que  es  peor  que  yo,  quiero  decir, 
mejor— repetía  en  mis  soliloquios. — ¿Qué  va  a 
ser  de  este  desgraciado  niño?  ¡  Siquiera  le  tirara 
el  sacerdocio  ! . . . 

Pero  tampoco  le  tiraba,  sino  la  carrera  de 
abogado. y  el  deseo  de  tener  su  mujercita,  sus 
hijitos  y  su  casita  en  aquel  Trigal  que  sabía 
suyo  por  herencia  de  su  madre  desconocida, 
de  la  que  hablaba  a  menudo  con  dolorosa  im- 
l>ortunidad  y  sobre  la  cual  guardaba  yo,  y  tenía 
mandado  que  se  guardase,  discreto  silencio. 

Si,  criado  yo  en  el  ambiente  de  la  calle  de 
Balcarce,  no  me  eché  a  perder,  ¿qué  había  de 
viciarse  este  retoño  en  la  atmósfera  pura  en  que 
se  desarrollaba?  Porque  lo  que  en  broma  a  ve- 
ces le  insinuaba,  a  hacerlo  en  serio  no  me  atre- 
ví nunca  y  dejé  que  el  muchacho  saliese  como 
Dios  quisiera. 

Mi  aflicción  era  mayor  cuando  un  hecho  cual- 
quiera venía  a  dar  fundamento  a  mis  aprensio- 
nes, viéndole  llegar,  por  ejemplo,  herido  de  un 
golpe  en  la  cabeza  que  debió  recibir  un  com- 
pañero, a  quien  sirvió  de  redentor,  o  pereciendo 
de  debilidad  porque  en  el  reparto  no  conservó 
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para  sí  una  migaja,  o  triste  porque  los  otros  le 
apaitíiban  de  sus  juegos  y  le  aborrecían  por  es- 
tudioso y  esquivaban  su  compañía  por  bueno, 
vale  decir,  por  tonto. 

— ¡  Nada — repetía  yo, — es  mejor  que  yo,  o 
sea  peor  !  ¡  Pobrecito  niño  ! 

Y  a  medida  que  pasaba  el  tiempo,  se  acen- 
tuaba e'  parecido,  de  tal  modo  que  saltaba  a  la 
vista  y  no  andaban  muy  descaminados  los  que 
me  lo  daban  por  hijo. 

Lo  peor  era  que  yo  le  ofrecía  malísimos  ejem- 
plos :  seguía  acostándome  con  las  gallinas,  no 
había  aprendido  a  jugar,  a  beber  ni  a  fumar  to- 
davía, y  era  formal  en  mis  tratos,  medido  en 
mis  palabras,  decente  en  todos  mis  actos,  y  pa- 
ra mayor  escándalo,  si  por  causa  de  mi  educa- 
ción infantil  fui  antes  despegado  de  la  Iglesia 
y  tibio  a  la  moda  corriente,  con  los  desengaños 
me  eché  en  los  brazos  de  esta  madre  universal, 
y  aunque  no  llegué  a  la  exageraoión  santurrona 
e  hipócrita,  cumplía  discretamente  los  precep- 
tos religiosos  y  no  había  domingo  que  Arturo 
y  3"o  perdiéramos  nuestra  misa  de  nueve  en 
San  Miguel,  el  templo  más  próximo  a  casa.  Co- 
mo el  cuidado  de  nuestra  hacienda  era  prolijo 
y  yo  el  más  meticuloso  de  cuantos  han  tenido 
algo  que  ver  con  los  números,  jamás  estaba 
ocioso  y  no  me  aburría,  ahora  que  me  incum- 
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bían  más  grandes  responsabilidades,  las  que  so- 
brellevaba tan  a  gusto. 

Mirándose  en  tal  espejo,  él  que  había  pasado 
sus  primeros  años  en  la  honradísima  compañía 
de  la  familia  de  Damasia,  cristianos  de  éstos 
que  ya  se  avergüenzan  de  mostrarse,  y  que  na- 
da había  heredado  del  alma  perturbada  de  Ijau- 
rentina,  ¿cómo  no  inclinarse  mal,  digo  bien, 
y  en  vez  de  moldearse  según  las  exigencias  de 
la  sociedad  moderna,  educarse  en  aquellos  prin- 
cipios severos  que  llevados  a  la  práctica  despier- 
tan la  misma  extrañeza  que  el  que  se  presenta- 
ra vestido  con  la  blanca  túnica  de  Jesús?  ¡  Des- 
graciado Arturo !  Keflejo  mío  y  trasunto  acaba- 
do, ¿estaría  también  condenado  a  la  infelici- 
dad? 

Salva  esta  preocupación,  no  tenía  yo  otras  en- 
tonces, y  la  vida  de  familia  iba  cerrando  poco  a 
poco  mi6  heridas.  Lo  que  no  curaba  era  mi  mi- 
santropía, el  amor  a  mi  rincón,  el  asco  a  las 
diversiones,  el  juicio  amar*o  de  los  demás,  la 
mam'a  de  mi  retraimiento,  de  todo  en  todo  ab- 
soluto. Salía  a  la  calle  lo  menos  preciso,  trataba 
a  pocas  personas  y  hablaba  lo  menos  posible. 
Así  no  escandalizaba  con  mi  conducta  intacha- 
ble o  con  mis  teorías  moralizadoras,  hallando 
en  el  sagrario  de  mi  hogar  el  respeto  que  fuera 
echaba  de  menos.  ¡  Días  apacibles  aquellos,  en 
que  saltaba  Arturito  sobre  mis  rodillas,  o  Bu- 
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llehulle,  joven  todavía  y  no  tan  machacón  como 
ahora,  me  entretenía  con  sus  cuentos,  o  para 
discutir  conmigo  de  sobremesa  los  hechos  y  di- 
chos del  niño,  reinando  entre  los  cuatro,  de  tan 
extraña  manera  unidos  y  en  tan  distinta  esfera 
colocados,  la  cordialidad  que  no  siempre  acom- 
paña a  individuos  de  la  misma  familia ! 

Considero  aquel  espacio  de  tiempo  como  el 
más  dichoso  de  mi  larga  vida.  Doce  años  fueron 
bien  contados,  sin  nubes,  ni  penas,  ni  preocu- 
paciones serias,  hasta  que  la  enfermedad  de  Ar- 
turo asomó  su  cara  trágica.  \  Doce  años,  un 
soplo  !  Y  yo  digo  que  cuando  en  nuestra  pere- 
grinación terrestre  se  ha  disfrutado  una  tempo- 
rada de  tanta  calma  como  aquélla,  no  cabe  que- 
ja si  antes  .o  después  nos  persiguió  la  borrasca. 
Borrasca,  al  fin,  es  la  vida,  y  que  se  rasguen  las 
nubes  un  instante  y  se  muestre  el  sol  es  favor 
de  Dios. 

Oía  yo  vagamente  rumores  de  que  Delfina  se 
había  marchado  al  vecino  Uruguay,  instalán- 
dose con  Maltán  en  una  propiedad  magnífica 
que  la  había  regalado  el  padre  ;  luego,  más  tar- 
de, que  la  pareja  no  congeniaba,  que  estaban  a 
bronca  por  día  y  que  misia  Candela  y  don  Isaías 
cruzaban  y  tomaban  a  cruzar  el  río  para  po- 
ner paz,  y  la  ponían  a  costa  de  fuertes  razones 
y  de  pesos  más  fuertes  todavía  ;  pero  todo  era 
da»"  la  espalda  y  avivarse  la  discordia.  Así,  mu- 
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cho,  mucho  tiempo.  Y  más  tarde,  que  Delfina 
había  abandonado  el  Uruguay  y  refugiádose  en 
casa  de  Daver,  de  donde  el  marido  no  pensaba 
en  sacarla,  ni  ganas,  como  no  fueran  más  pesos 
fuertes  con  no  menos  fuertes  razones,  que  po- 
dían pasar  por  amenazas  sin  agravio  para  Mal- 
tancito. 

¿He  de  confesar  que  me  dolía  grandemente 
del  cisma  conyugal  y  de  la  infelicidad  de  Delfi- 
na? Tanto  que  no  quisiera  saberlo,  y  si  en  mi 
mano  estuviera  mediar  por  que  hicieran  las  pa- 
ces, mediaba,  sin  más  por  qué  que  el  impulso 
del  bien,  que  ee  en  mí  instintivo  e  incurable, 
verdadero  tic  aún  a  mis  años  poderoso. 

Pero  confesaré  también  que  el  movimiento 
de  compasión  que  tilles  rumores  me  inspiraban, 
aquí  y  allí  recogidos  a  desgana,  era  fugaz,  dura- 
ba nada  más  que  el  tiempo  preciso  para  llegar 
yo  a  mi  casa  y  aparecer  en  lo  alto  de  la  escalera 
Arturo,  que  inclinándose  sobre  la  barandilla  me 
decía  con  su  voz  ya  un  poquito  ronca  : 

— Papá,  está  la  mesa  puesta  :  te  esperamos. 

i  Papá !...  Esta  voz,  este  reclamo  borraba  en 
seguida  el  recuerdo  de  Delfina,  a  quien  no  veía, 
ni  deseaba  volver  a  ver.  Como  que  aquel  niño 
ocupaba  por  entero  el  desierto  de  mi  corazón, 
que  nadie  había  querido,  pelota  que  todos  re- 
chazaron y  supieron  guardar  sus  manos  infan- 
tiles... 
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Ocurrió  entonces  que  el  campo  del  Trigal  que- 
dó sin  arrendatario,  y  como  subían  los  valores 
y  su  dueño  era  ya  un  hombrecito,  tutor  más 
rígido  que  la  probidad  misma,  no  quise  arren- 
darlo de  nuevo  sin  que  se  mirara  bien  qué  con- 
venía más,  por  cuanto  el  muchacho  no  se  cria- 
ba para  señor,  y  aunque  saliera  abogado,  aun 
en  manos  doctorales  valen  más  campos  que 
pleitos. 

Guiábame  otro  motivo,  y  era  que,  sano  hasta 
entonces,  fuera  el  crecimiento,  el  estudio  o  la 
contextura  delicada,  Arturo  estaba  muy  pálido, 
más  pálido  cada  día,  y  si  de  nada  se  quejaba, 
sabiendo  yo  que  el  dolor  mismo  no  le  arrancara 
de  los  labios  la  sonrisa  bondadosa,  recordé  aque- 
lla antigua  idea  de  mis  hermanas  a  mi  respecto, 
e  imaginé  que  en  el  campo  estaría  mejor  y  qui- 
zá se  despertara,  con  su  salud  lozana,  la  afición 
a  la  agricultura,  y  en  vez  de  leguleyo  se  pusie- 
ra a  labrar  su  propia  tierra,  lo  que  a  mí  me  pa- 
recía de  porvenir  más  seguro.  Tierra  feraz  la 
vieja  heredad  de  mi  padre,  sólo  esperaba  la  fe- 
cundación del  trabajo,  como  la  de  Esquendo, 
con  la  que  lindaba  arroyo  de  por  medio  y  que 
es  hoy  la  fortuna  y  el  orgullo  de  la  familia.  Pues 
lo  que  los  Esquendo  hicieron  en  grande,  inten- 
té yo  hacer  en  pequeño  ;  retirados  los  dos,  Ar- 
turo y  yo,  los  dos  proscritos  del  mundo,  viviría- 
mos en  la  soledad,  y  la  hipocresía  social  no  se 


—  138  — 

burlaría  más  de  nosotros  que,  sacerdotes  de  la 
naturaleza,  a  su  culto  y  al  de  Dios  quedaríamos 
consagrados.  Sentía  yo  cierta  amarga  fruición 
en  este  proyecto  de  destierro  con  sus  puntos  de 
romanticismo  agudo,  mezcla  de  despecho  y  ren- 
cor inconsciente,  y  ya  no  me  daban  mied,o  las 
cualidades  de  Arturo  que,  allá,  bajo  la  bóveda 
libre  del  cielo,  encontraría  más  digno  solio  que 
bajo  los  artesones  de  un  salón,  donde  por  fuer- 
za han  de  achicarse  las  personas  y  las  almae. 

Y  una  noche  que  en  mi  despacho  nos'  queda- 
mos solos,  le  hablé  con  calor,  le  pinté  aquel 
bendito  pedazo  de  tierra  paradisíaca  que  yo  co- 
nocía por  haberlo  visitado,  chiquito  así,  una  vez 
única  con  mi  padre.  Keedificaríamos  la  casa  de 
adobe,  trazaríamos  un  parque,  haríamos,  plan- 
taciones de  toda  clase,  cultivaríamos  la  semilla 
de  progreso  que  tan  brillantes  frutos  ofrecía  en 
el  país,  estremecido  por  las  líneas  férreas  que 
ya  corrían  por  todos  lados. . . 

Mientras  yo  hablaba,  observaba  las  manos  de 
Arturo,  como  hechas  de  cera,  y  su  personita  de 
quebradiza  porcela.na,  y  el  calor  iba  apagándo- 
seme y  pareciéndome  mi  proyecto  tan  difícil  de 
realizar  como  el  que  aquellas  manos  sostuvieran 
sin  fatiga  una  piedra  de  sillería ;  apenas  si  te- 
nían la  fuerza  necesaria  para  volver  las  hojas 
de  un  libro. 
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Hube  de  concluir,  sin  embargo,  en  esta 
forana  : 

— ¿Qué  te  parece?  ¿Aceptas  o  no?  ¿Nos  ha- 
cemos estancieros? 

A  lo  que  él  contestó,  inclinando  su  hermosa 
cabeza  de  adolescente,  propia  para  un  retablo  : 

— Tú  mandas  y  yo  obedezco.  Si  no  quieres 
que  estudie  más,  no  estudiaré.  Es  muy  bonito 
eso,  pero  no  sé  si  serviré  para  trabajo  tan  rudo. 
Mira,  a  veces  no  puedo  con  los  mismos  libros... 
Siento  una  fatiga,  una  languidez...  Luego,  aUá, 
en  el  Trigal  murió  mi  madre.  Y  aunque  te  he 
dicho  que  con  gusto  iría  a  vivir  al  Trigal,  ya  no 
pienso  lo  mismo...  Cada  día  me  agrada  menos 
la  idea. 

— ¿Y  por  qué? 

— Allí  murió  mi  madre — insistió  el  niño  en- 
tretejiendo confuso  sus  dedos  exangües. 

— Bueno,  pero  esa  no  es  una  razón. 

— Pues  oye — dijo  Arturo  decidido, — yo  tengo 
una  cajita  de  cigarros,  que  mama  Damasia  me 
trajo  un  día  de  parte  de  la  tía  Clara...  No  me 
he  atrevido  a  mostrártela  nunca...  La  tía  Cla- 
ra, a  quien  no  conozco  sino  de  oídas,  porque 
jamás  consintió  que  mama  Damasia  o  mama  Sa- 
ra me  llevasen  a  verla,  me  mandó  a  decir  que 
en  esa  cajita  estaban  los  retratos  de  mi  padre 
y  de  mi  madre.  Yo  la  abrí  en  seguida,  y  sí  es- 
taban, uno  en  un  pedazo  de  cobre  y  el  otro  en 
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un  medallón  de  azabache.  ¡  Qué  bonita  era  mi 
madre  ! ,  i  y  qué  buena  debió  de  ser  para  mere- 
cer de  Dios  tanta  hermosura  !  El  otro,  el  re- 
trato del  medallón...  bueno,  pues  no  eres  tú, 
papá  :  tiene  patillas  y  unos  ojos  que  no  son  los 
tuyos  y  unas  narices  más  largas  que  las  tuyas. 
Ese  no  eres  tú.  Y  yo  digo  que  uno  de  los  dos 
no  es  mi  padre.  Y  lloro  de  pena  al  pensar  que 
puedes  tú  dejar  de  serlo  y  lo  sea  ese  señor  de 
tan  mala  cara... 

Asunto  era  éste  al  que  nunca  me  había  atre- 
vido a  abordar,  ni  había  para  qué.  Bruscamen- 
te interpelado,  corté  por  lo  sano  diciendo  la  ver- 
dad a  medias  : 

— Ya  que  la  tía  Clara  te  ha  mandado  como 
regalo  un  secreto  dentro  de  una  cajita,  vamos 
a  abrirla  aquí  y  verás  que  no  hay  tal  secreto  ni 
cosa  que  lo  valga.  La  dama  del  retrato  de  co- 
bre, ya  la  conoces,  la  tengo  yo  sobre  el  sofá  de 
la  sala  :  es  tu  madre,  y  desde  que  abriste  los 
ojos  a  la  razón  te  la  di  a  conocer  para  que  apren- 
dieras a  amar  su  memoria.  En  cuanto  al  señor 
de  las  patillas...  sí,  ¡  es  tu  padre !,  debe  de  ser- 
lo, cuando  Clara  lo  afirma. 

— ¿Tú  no  le  conoces? — murmuró  el  niño  con 
^'i6ible  pesadumbre. 

—No. 

— Y  tú ,  ¿  qué  eres  tú  ? 
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— Tu  tío,  hermano  de  tu  madre  y  de  la  tía 
Clara. 

— Entonces  no  debo  llamarte  papá... 

— Sí,  porque  yo  te  he  criado  y  educado,  como 
lo  hubiera  hecho  el  señor  de  las  patillas  si  vi- 
viera. Tu  j^apá  soy,  pues,  y  nadie  tiene  derecho 
a  disputarme  este  dulce  nombre. 

Arturo  lloraba.  Abrazado  a  mí  me  dijo  que  no 
sabía  por  qué.  Y  me  confesó  sus  cavilaciones 
acerca  del  secreto  de  la  cajita,  las  noches  pasa- 
das en  vela  con  ella  apretada  contra  el  pecho 
anhelante,  los  ojos  tamaños.  Interrogaba  a 
mama  Sara  y  a  tata  Bullebulle^  y  ninguno  de 
los  dos  sabía  nada  :  ponían  el  dedo  trigueño  en 
los  labios  y  le  mandaban  a  paseo. 

— Bueno — dije  yo  secando  sus  lágrimas, — ya 
lo  sabes,  puesto  que  eres  demasiado  grande  pa- 
ra saberlo  :  tienes  dos  papas  en  vez  de  uno, 
¿qué  más  quieres?;  y  el  que  vive,  celosamente 
vela  sobre  ti  por  los  dos. 

Por  supuesto  que  no  intenté  siquiera  mirar 
la  carátula  del  que  en  el  fondo  de  la  caja  de 
cigarros  escondía  su  ignominia.  Vivo  o  muerto, 
verdad  o  mentira  la  delación  de  Clara,  ni  a  Ar- 
turo ni  a  mí  debía  importamos  su  existencia  y 
su  nombre.  Yo  había  dado  al  niño  mi  amor  y 
mi  apellido,  a  costa  de  mi  felicidad  misma.  El 
otro,  el  padre  de  ocasión,  el  abandono  y  la  des- 
honra. Quedara,  pues,  Sepultado  para  siempre 
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en  aquella  frágil  tumba  de  madera,  que  aun 
era  demasiado  favor  para  su  crimen. 

y  como  temía  que  el  chico  me  enredase  con 
la  lógica  de  sus  preguntas,  di  la  conferencia  por 
terminada  estrechando  con  cuidado  aquellas  ma- 
necitas  para  que  no  ee  quebraran  entre  las  mías. 
Bien,  ya  no  se  hablaría  más  del  asunto,  y  tam- 
poco del  proyecto  de  campaña  trigaleña.  En 
efecto,  era  demasiada  labor  para  su  debilidad. 
Porque  aunque  mi  propósito  no  fuera  hacerle 
cargar  con  la  azada,  los  madrugones,  las  aso- 
leaduras,  la  equitación  violenta  y  continua  po- 
dían dañar  su  salud.  Entonces  lo  creía  así,  y 
ahora  no ;  paréceme  que  aquello  hubiera  sido 
6u  salvación,  el  mejor  remedio  a  su  incipiente 
tisis.  La  cebada  al  rabo  es  la  disculpa  de  la  ig- 
norancia, y  por  ignorante  me  confieso  desde  lue- 
go, no  insistiendo  sobre  tardías  excusas,  tan 
inútiles  como  importunas. 

Artm'o  salió  del  despacho,  entre  triste  y  ale- 
gre, diciéndome  : 

— Pues  si  el  señor  de  las  patillas  no  está  en  el 
Trigal,  ya  no  tengo  inconveniente  en  ir  y  ha- 
cerme pastorcito  contigo.  Casi  me  dan  ganas 
de  tirar  los  libros  y  me  siento  más  fuerte.  Cuan- 
do quieras,  papá,  cuando  quieras. . . 

Yo  no  quise  y  el  terreno  se  arrendó  a  Esquen- 
do  en  pingües  condiciones,  malográndose  así 
mi  proyecto  de  destierro  campestre. 
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Destierro  por  destierro,  el  de  la  ciudad  no 
lo  era  menos,  porque  llegué  a  hacerme  tan  hura- 
ño que  todo  era  ver  un  conocido  y  echar  por 
otro  lado,  y  a  casa  de  mi  tía  Sandalia  iba  ya 
tan  de  tarde  en  tarde,  que  casi  no  sabía  nada  de 
ellos,  por  ciertas  frialdades  que  el  tío  Tejera 
me  demostraba  desde  que  supo  el  asilo  de  Artu- 
ro en  mi  casa  y  que  por  este  hecho  público  des- 
afiaba temerariamente  a  la  fiera  social.  Tenía 
este  enciendo  mío  otra  causa  más  grave,  y  era 
que  desde  aquella  noche  que  descubrí  el  estado 
anémico  de  la  plantita  confiada  a  mi  cuidado, 
me  alarmé,  perdí  el  sueño  y  me  preocupó  su  sa- 
lud indigente  lo  mismo  que  antes  sus  excelen- 
cias morales.  Le  puse  poco  menos  que  debajo 
de  un  fanal,  exageré  el  abrigo,  escogía  sus  ali- 
mentos y  a  la  menor  novedad  llamaba  al  mé- 
dico y  ya  estaba  atiborrándole  de  potingues. 
Le  quité  los  libros  y  le  hice  perder  tres  cursos ; 
y  si  le  oía  toser  de  noche,  saltaba  de  la  cama 
y  corría  a  arroparle,  a  darle  la  cucharadita  del 
pectoral  y,  si  a  mano  venía,  a  calentar  el  agua 
y  prepararle  una  infusión. 

El  sonreía  agradecido  y  me  decía  bajito  : 
— ¡  Ay  !  ¡  Qué  bueno,  qué  bueno  eres,  papá  ! 
Esto  no  lo  haría  el  señor  de  las  patillas,  segura- 
mente. Por  eso  le  he  sacado  del  medallón  y  lo 
he  roto.  ¡  Yo  no  quiero  tener  más  padre  que  tú  ! 
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Torturábame  la  idea  de  que  Arturo  pudiera 
morírseme.  La  Soledad  y  el  Silencio  volverían 
a  ocupar  la  casa,  y  el  dolor  me  quitaría  la  ra- 
zón. El  seguía  creciendo,  tan  delicado,  tan  pá- 
lido y  transparente,  que  el  aire  parecía  iba  a 
quebrarle,  cada  vez  más  hermoso  y  sin  variar 
en  nada,  como  si  con  el  cuerpo  se  desarrollaran 
sus  cualidades  y  su  hermosura  también  por  den- 
tro. 

Y  de  pronto  me  acometió  una  preocupeuiión 
mayor,  el  peligro  que  le  celaba  en  medio  del  vi- 
cio corriente  y  del  que  sólo  la  propia  defensa 
vale  pora  salvarse.  Pero  era  tan  morigerado  que 
excusaba  mis  consejos,  que  a  falta  de  oportuni- 
dad hubieran  pasado  por  indiscretos.  Y  le  vi- 
gilaba, para  decir  al  cabo,  repitiendo  lo  de  siem- 
pre : 

— ¿Es  mejor  o  peor  que  yo? 

¡  Ah  !  Si  hubiera  de  referir  cuanto  hice  yo  por 
aquel  hijo  postizo  en  edad  en  que  otros  desvelos 
podían  solicitarme  con  imperioso  despotismo,  y 
de  qué  manera  severísima  cumplí  el  compro- 
miso de  mi  hermana  Laurentina,  la  propia  sor 
Angélica,  maestra  de  la  caridad,  se  asombraría 
y  hallaría  mayor  fundamento  al  dictado  de  ami- 
go con  que  me  honra.  Pero  también  daría  que 
reir  a  los  demás,  y  es  preferible  que  me  calle  y 
no  insista,  que  harto  he  dicho  ya  en  pocas  palo- 
tadas y  el  dolor  de  mis  piernas  me  molesta  más 
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de  lo  regular,  por  lo  cual  dejo  la  pluma  para 


mañana. 


Las  primeras  pintas  de  sangre  que  sorprendí 
en  el  pañuelo  de  Arturo  fueron  las  últimas  no- 
tas d€  aquel  lapso  de  tiempo,  oasis  de  mi  vida. 
Arturo  dijo  que  era  de  la  garganta  y  el  médico 
no  dio  al  suceso  importancia  alguna ;  pero  yo 
me  quedé  como  muerto,  gracias  a  la  consola- 
dora noticia  de  Bullebulle  de  que  no  eran  unas 
pocas  gotas  las  que  había  arrojado,  sino  un  ja- 
rro entero. 

Afortunadamente,  Sara  me  tranquilizó,  más 
que  con  palabras,  mostrándome  serena  su  boni- 
ta faz  de  bronceada  estatua,  a  la  que  los  años  no 
podían  envejecer.  Cuando  la  verdadera  madre 
de  Arturo  no  se  alarmaba,  ella  que  velaba  so- 
bre BU  salud  con  olvido  de  la  propia,  era  que  no 
había  realmente  de  qué  alarmarse.  Trajo  el  pa- 
ñuelo revelador,  contó  las  pintas  una  por  una, 
y  convinimos  en  que,  todo  lo  más,  sería  un 
síntoma,  pero  no  grave,  y  fácil  de  atajar  en  su 
desarrollo.  Así  lo  aseguraba  el  médico,  a  quien 
corrió  a  consultar  antes  que  yo  me  enterase. 

Más  de  dos  horas  pasamos,  pañuelo  en  mano, 
discutiendo  este  tema  interesante  que  a  ambos, 
el  padre  y  la  madre  de  pega,  nos  apasionaba 

PEBFECTO.  — 10 
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enormemente.  Ella  y  yo  temamos  puesta  en 
aquel  niño  pálido  y  frágil  toda  nuestra  alma, 
no  por  mandato  del  parentesco,  sino  por  capri- 
choso acuerdo  de  la  suerte  y  tal  vez  por  impe- 
rio de  la  naturaleza,  que  no  gusta  de  que  66 
esterilicen  las  preciosas  facultades  que  genero- 
samente nos  otorga.  Y  aunque  tranquilos,  en 
apariencia,  ni  ella  ni  yo  cerramos  ya  ojo,  nos 
repartimos  la  tarea  vigilante  y  encerramos  a 
nuestro  Arturo  dentro  de  una  valla  de  cuidados 
que  ya  tendría  la  enfermedad  trabajo  para 
romper. 

Como  no  está  Bullebulle  delante,  el  celoso 
más  empedernido  que  conozco,  puedo  poner 
aquí,  con  franqueza,  que  no  he  visto  mujer  de 
alma  más  sana  que  aquella  mulata,  purísima  luz 
en  tosco  vaso  de  barro,  toda  nobleza,  toda  hon- 
radez, con  rasgos  de  señorío  imponderables. 
Pensando  y  sintiendo  con  rectitud  y  con  pasión, 
por  mí  y  por  Arturo  llegó  al  sacrificio  ;  fué  la 
encarnación  del  orden,  el  ama  de  gobierno  in- 
substituible, a  la  que  no  creo  disputarían  la 
palma  hembras  mejor  nacidas  y  educadas.  ¡  Bien 
merece  esta  flor,  esta  siempreviva  del  recuerdo, 
aquella  fiel  servidora !  ¿  Es  culpa  mía  que  a 
más  alta  dama  no  se  la  pueda  ofrecer? 

Preparamos,  pues,  los  dos  unidos,  la  defensa 
de  nuestro  cercado,  y  nos  pareció  que  por  nin- 
gún lado  la  enfermedad  había  de  colarse.  La 
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pobre  Sara  hubiera  deseado  coger  el  infanzón 
en  brazos  y  huir  con  él  al  campo,  lejos  de  li- 
bros, de  claustros  universitarios  y  de  peligros 
probables  que  temía,  como  yo,  aunque  el  lirio 
crecía  solitario  y  candido ;  hubiera  deseado,  co- 
mo las  monas  amorosas,  trepar  con  él  a  la  copa 
de  un  árbol  y  preservarle  allí  de  hombres  y  de 
fieras.  ¿Para  qué  el  estudio,  si  era  sobrado  rico? 
¿Para  qué  el  trabajo,  si  no  había  de  ganarse  el 
pan?  Dejarle  en  el  mundo,  a  él  tan  inocente 
y  bondadoso,  era  exponerle  a  que  le  picaran  e 
hirieran  y  maltrataran  todos. 

En  el  mundo  estábamos,  por  desgracia,  y  las 
teorías  egoístas  de  Sara  no  podían  realizarse  ; 
como  el  niño  dormido  de  las  tradiciones  que  en 
cesta  de  mimbre  se  abandona  en  lo  hondo  de  un 
monte  o  a  la  corriente  de  un  río,  hubimos  de 
entregar  nuestro  tesoro  a  la  de  su  destino,  que 
fué  más  cruel  de  lo  que  se  esperaba,  matándole 
en  plena  florescencia. 

Pero  no  de  un  golpe,  de  un  zarpazo  formida- 
ble, sino  poco  a  poco,  con  refinamiento  de  tira- 
no sanguinario.  Le  dejó  asomar  a  las  puertas  de 
la  vida  y  le  enseñó  el  prado  por  ahriVde  flores 
lleno ;  permitióle  coger  la  más  hermosa  de  en. 
tre  ellas,  aquella  que  se  llamó  Isaura,  de  tan 
fugaz  existencia  como  la  suya,  y  después  de 
darle  a  aspirar  brevemente  su  perfume,  hizo 
que  muriera,  como  si  fuese  Isaura  la  venenosa 
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y  quien  le  mataba,  y  no  la  rebelde  enfermedad 
maldita. . . 

Aquel  comedorcito  mío  en  la  calle  que  ya  no 
se  titulaba  de  Mendocinos,  sino  de  Maipú,  co- 
mo ahora,  le  tengo  tan  presente  que  no  6e  me 
olvida  detalle,  ni  el  aparador  de  pino  untado 
de  nogalina  con  adornos  de  talla  superpuestos 
y  claveteados,  ni  la  media  docenita  de  sillas  de 
rejilla,  ni  la  lámpara  de  dos  brazos,  ni  los  fai- 
sanes embalsamados  bajo  el  convexo  cristal  y 
colgados  de  las  paredes  cubiertas  de  papel  imi- 
tación de  roble,  todo  muy  modesto,  como  que 
lo  puse  a  poco  de  instalarme  porque  no  que- 
dara aquella  pieza  principal  desnuda  y  no  para 
mi  regalo  ;  después  que,  con  la  compañía  de 
Arturo,  viví  en  familia,  tal  cual  estaba  nos  ser- 
vimos de  él  y  parece  que  a  la  cerrada  y  fría 
salita  le  dio  calor  nuestra  presencia,  a  pesar  de 
que,  por  causa  de  la  costumbre  más  general  de 
por  acá,  no  había  chimenea,  ni  nada  que  la  su- 
pliera en  invierno,  si  no  eran  los  substanciosos 
caldos  de  Sara.  Lo  cierto  es  que  comíamos  allí 
muy  a  gusto,  aUí  nos  reuníamos  cada  tarde,  a 
la  vuelta  de  nuestro  callejeo  obligatorio,  espe- 
rando la  entrada  triunfal  y  siempre  peligrosa  de 
Bullebulle  con  la  sopera,  y  allí  quedábamos  de 
sobremesa  luego. 

Allí,  pues,  sentado  en  mi  sitial  de  la  cabe- 
cera, hacía  tiempo  una  mala  noche  de  invier- 
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no  para  la  llegada  d©  Arturo"  y  me  impacientaba 
su  tardanza.  Kara  vez  le  sorprendía  la  noche  en 
la  calle  :  era  un  reloj,  como  yo  ;  por  la  mañana 
la  Universidad,  por  la  tarde  la  Biblioteca,  nun- 
ca ni  un  minuto  más  o  menos  de  las'  horas  que 
consagraba  a  cada  una.  Arturo  no  llegaba,  ¿  qué 
le  había  pasado?  Al  fin,  no  pude  tenerme  más, 
y  ya  salía  del  comedor  cuando  entró  Sara  con 
la  faz  bronceada  descompuesta  y  trayendo  en 
la  mano  algo  todo  rojo,  que  adiviné  era  el  pa- 
ñuelo de  Arturo,  que  la  sangre  manchaba  en- 
tero. 

Me  lo  enseñó  sin  decir  nada,  y  yo  tampoco 
nada  dije  ;  quedando  uno  y  otro  apoyados  en  la 
mesa,  vencidos  por  el  .dolor  y  las  lágrimas. 

— Está  en  su  cuarto  —  gimió  Sara  sobrepo- 
niéndose ; — no  ha  salido  esta  tarde. . .  ¡  Echado 
en  la  cama,  parece  muerto ! 

Corrí  y  le  hallé,  efectivamente,  de  espaldas, 
cerrados  los  ojos,  tan  amarillo  que  su  hermosa 
cara  era  de  pulido  marfil  ;  el  sello  de  tristeza 
que  la  certidumbre  de  su  dudoso  origen  y  la 
idea  de  la  anormal  situación  de  la  familia  ha- 
bían impreso  en  ella,  según  observación  mía 
constante,  se  mostraba  más  visible  y  contraía 
sus  labios  en  dolorosa  mueca  ;  sobre  el  dorado 
bozo  algimas  gotas  de  sangre  negreaban  como 
insectos  posados  en  un  capullo. 

— ¡  Arturo  !  ¡  Arturo  ! — le  llamé  con  angustia. 
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Sara  había  entrado  detrás  de  mí,  y  también 
le  llamaba,  hembra  que  cree  muerto  su  cacho- 
rro. Ambos  hicimos  que  se  incorporara,  le  lim- 
piamos las  feas  manchas  de  la  boca,  le  dimos  a 
beber  no  sé  qué,  y  él  reaccionó  milagrosamen- 
te, efecto  más  de  nuestro  cariño,  sin  duda,  que 
del  brebaje,  y  nos  sonrió  a  los  dos  : 

— No  es  nada ,  papá. . .  No  es  nada ,  mama  Sa- 
ra. . .  No  se  asusten  ustedes. 

Y  para  probárnoslo,  se  deslizó  de  la  cama  y 
dio  algunos  pasos  por  la  alcoba.  La  luz  del  gas 
desencajaba  su  semblante  de  tal  modo,  que  si 
no  sonriera  y  brillaran  sus  ojos,  dijérase  un 
muerto  que  andaba. 

— Esto  es  de  tanto  estudiar — dijo  Sara  afligi- 
dísima ; — luego  no  come. . .  Menos  libros  y  más 
carne  asada  es  lo  que  le  hace  falta. 

— ¡  No,  por  Dios  ¡—exclamó  el  joven  persis- 
tiendo en  su  deseo  de  probamos  sus  energías. — 
¡  A  ver  si  ahora  se  me  quitan  de  nuevo  los  libros 
y  pierdo  otro  curso !  Así  no  acabaré  de  docto- 
rarme, no  me  oiré  llamar  nunca  el  doctor  Rí- 
quez. 

Siempre  que  pronunciaba  su  apellido  se  no- 
taba cierto  esfuerzo  en  él,  más  visible  esta  no- 
che, que  hasta  me  pareció  evitaba  el  mirarme 
de  frente.  Viéndole  Sara  tan  animoso  y  oyén- 
dole hablar  de  sus  planes  para  cuando  termina- 
ra la  carrera,  se  tranquilizó  mucho  y  se  fué  a 


—  151  — 

SU  cocina,  que  su  carbonada  podía  pegarse  y  no 
tardaría  Bullebulle  en  llegar  con  el  médico. 

— ¿Te  acuerdas,  papá?  —  dijo  entonces  Ar- 
turo. 

Ingenuo  como  era,  comprendí  yo  que  iba  a 
explicarme  la  desconfianza  de  su  mirada  sor- 
prendida ha  poco,  o  tal  vez  distraer  afectuoso 
las  alarmas  de  su  estado. 

— ¿T©  acuerdas  del  medallón  de  pelo?... 

La  primera  vez  que,  hombrecito  ya,  le  hablé 
de  su  madre,  le  di  para  su  recuerdo  el  medallón 
de  pelo  que  de  una  cadena  de  oro  le  colgó  Lau- 
rentina  al  cuello  al  enviármelo,  el  cual  medallón 
jamás  abrí  yo,  primero  porque  peco  de  discreto, 
y  luego  porque,  fuera  curioso  desbocado,  no  hu- 
biese podido  abrir  sin  cortar  la  red  de  cabellos 
que  a  guisa  de  candado  lo  cerraba  para  prueba 
de  curiosones.  Indudablemente,  Laurentina  lo 
hizo  así  para  que  se  entendiera  que  sólo  a  su 
hijo  estaba  dado  revelar  el  interior,  y  el  hijo 
mismo,  por  respeto  o  también  por  discreción, 
no  se  atrevió  a  destruir  cerradura  tan  sabiamen- 
te complicada  y  más  fuerte  por  el  sagrado  ma- 
terial empleado  que  si  fuese  de  duro  acero.  Pe- 
ro, con  la  edad,  el  imprudente  regalo  de  Clara, 
su  tardía  conferencia  conmigo  y  la  duda  eterna 
que  le  perseguía,  se  decidió  a  empuñar  las  tije- 
ras y  forzar  aquella  puerta  del  misterio.  ¿Qué 
había  dentro? 
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— ¡  El  mismo  señor  de  las  patillas,  papá  !  Re- 
cuerdo de  mi  madre,  no  he  podido  romperlo,  co- 
mo el  otro. . . 

Con  espontáneo  movimiento,  se  abrazó  a  mí 
y  me  besó  en  la  frente.  Y  riendo,  señaló  en  mi 
cabeza  la  primera  cana. 

— Papá,  que  te  pones  viejo...  ¡Mucho  cui- 
dado ! 

¡  Ay !  ¡  Yo  comenzaba  a  envejecer  y  él  empe- 
zaba a  morir ! 


¡Zl 


VI 


El  año  65  y  siguientes  fueron  de  guerra  ex- 
tranjera, y  lo  digo  con  pena  :  no  ofrecí  mi  bra- 
zo a  la  patria  en  lucha  con  el  tirano  paraguayo, 
por  no  abandonar  aquel  niño  enfermo  y  que  yo 
creía  próximo  a  la  muerte.  Con  arreglo  a  la 
ley,  puse  quien  me  reemplazara,  y  bastante  lo 
he  sentido  después,  porque  la  defensa  de  la  pa- 
tria e<Slo  el  ciudadano  y  el  patriota  capaces  son 
de  realizarla. 

El  año  71  fué  también  de  muerte  y  desola- 
ción. Murió  mi  hermana  Clara,  murió  mi  tía 
Sandalia,  y  murieron  Sara,  Damasia  y  don 
Isaías... 

Agazapada  en  la  ardiente  costa  brasileña,  la 
fiebre  amarilla  espiaba  la  ocasión  de  venir  a  las 
argentinas  tierras,  de  las  que  mucho  bueno  de- 
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bió  de  oír,  para  ejercer  su  mortífera  industria, 
y  escondida  tal  vez  en  algún  sa-co  de  café  de 
los  que  importaba  el  rico  don  Isaías,  aquí  se 
plantó  por  febrero  o  por  marzo,  y  abriendo  su 
cajitSi  de  Pandora  soltó  todos  los  perversos  mi- 
crobios que  traía  y  envenenó  el  aire  purísimo 
en  que  vivíamos  confiados.  Entonces  la  santa 
Higiene,  paladión  de  las  ciudades  modernas, 
no  recibía  el  culto  que  sus  virtudes  merecen,  y 
no  hubo  quien  detuviera  a  la  fúnebre  intrusa 
que,  como  el  ángel  de  la  Escritura,  fué  trazan- 
do una  cruz  sobre  cada  puerta  y  esparciendo  la 
muerte  por  todas  partes. 

Abatiéronse,  al  primer  golpe  de  guadaña, 
centenares  de  víctimas,  y  en  pocos  días  se  su- 
maron miles.  Eeinó  el  terror  sobre  la  ciudad 
maldita  ;  se  vieron  desiertas  sus  calles,  que  sólo 
cruzaban  los  cortejos  mortuorios,  el  santo  Viá- 
tico o  los  empleados  de  funeraria  con  las  negras 
cajas  al  hombro  ;  el  Comercio  y  sus  hermanas, 
las  Industrias,  quedaron  paralizados  y  como 
muertos  también  ;  huían  los  que  escapar  podían , 
y  todo  era  llantos,  tinieblas,  confusión,  dolor 
y  ruina. 

Yo  no  temía  por  mí,  sino  por  Arturo,  que, 
mal  que  bien,  iba  sorteando  los  peligros  de  su 
enfermedad  y  hasta  parecía  haberla  dominado. 
Resolví  que  saliéramos  a  cualquier  parte,  ya 
que  ni  al  Trigal  ni  a  Belgrano  era  posible  por 
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el  derecho  de  arriendo,  que  nos  privaba  de  aque- 
llas propiedades  ;  y  a  toda  prisa,  sin  saber  adon- 
de iríamos,  pues  lo  esencial  parecíanos  abando- 
nar la  ciudad  infectada,  preparamos  las  male- 
tas, y  en  los  atropellados  y  febriles  preparativos 
estábamos,  cuando  la  vieja  Damasia  llegó  a 
anunciarme  que  Clara,  herida  por  el  flagelo, 
deseaba  verme. 

Ha  sido  para  mí  el  deber  algo  que  no  he  dis- 
cutido nunca  :  su  yugo,  que  pesa  más  cuanto 
más  robusta  es  la  voluntad  que  ha  de  soportar- 
lo, siempre  lo  he  sufrido  sin  queja  ni  flaqueza, 
aun  seguro  de  estrellarme  contra  la  pared  que 
rae  cerrara  el  paso.  Entre  mi  hermana  Clara  y 
yo,  después  de  una  separación  de  tantos  años  y 
desavenencias  tan  hondas,  no  existía  más  lazo 
que  el  de  mi  caridad  hacia  ella  que  en  forma  tan 
grave  había  delinquido,  nudo  de  seda  que  me 
figuraba  ya  flojo  y  hallé  más  fuerte  apenas  supe 
que  estaba  enferma  y  se  moría. 

No  pensé  que  podía  yo  morir  también,  de 
aquella  aproximación  suprema  y  peligrosa,  ni 
que  pudiera  traer  la  muerte  a  los  que  en  casa, 
con  celo  de  avaro,  mantenía  aislados,  y  me  dis- 
puse desde  luego  a  cumplir  el  mandato  sin  pes- 
tañear. Espantóse  Sara  de  mi  imprudencia,  qui- 
so disuadirme,  sin  conseguirlo,  y  porque  el  cie- 
lo me  librara  del  peligro  me  dio  un  escapulario 
y  una  bolsita  de  alcanfor,  la  representación  de 
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dos  deidades,  la  ciencia  y  la  fe,  a  las  que  la  bue- 
na mulata  confiaba  mi  vida.  De  alcanfor  tam- 
bién llenó  mis  bolsillos  y  de  medallas  benditas, 
y  así  pertrechado  contra  la  legión  maléfica  que 
asolaba  la  ciudad,  me  desprendí  de  los  brazos  de 
Arturo  y  Bullebulle,  de  todos  me  despedí  como 
el  que  se  va  para  no  volver  o  ignora  si  volverá, 
y  me  marché  sereno  hacia  el  peligro  por  aquellas 
calles  de  cementerio  que  pisaban  escasos  vivien- 
tes, y  éstos  recelosos  y  fugitivos ;  de  cerrados 
portales,  con  negros  colgajos  de  merino  los  más, 
y  en  que  cada  batir  de  puertas,  en  el  silencio 
lúgubre,  anunciaba  el  cadáver  que  salía  o  la 
caja  que  entraba  por  él,  el  Viático  que  llegaba 
o  la  visita  del  médico  impotente. 

Como  si  golpeara  yo  sobre  hueca  bóveda,  re- 
sonaban temerosamente  mis  pasos ;  veía  titi- 
lar los  cirios  por  las  rendijas  de  las  ventanas,  y 
escuchaba  lamentos,  tropezaba  figuras  enluta- 
das y  carros  que  cargaban  pilas  de  cajas  de  pino 
sin  forrar,  como  hechas  de  prisa  a  causa  de  la 
demanda  cada  vez  mayor,  y  sacerdotes  de  sobre- 
pelliz que  iban  de  casa  en  casa  a  ocupar  el  sitio 
abandonado  por  la  ciencia,  y  siempre  aquel  me- 
droso batir  de  puertas,  seguido  del  cadáver  que 
se  arrojaba  fuera,  albañal  que  escupe  sobre  el 
arroyo  la  escoria,  y  otra  vez  la  procesión  silen- 
ciosa, losayes  de  los  deudos  allá  adentro  y  el 
titilar  de  los  cirios  amarillos  en  cada  ventana. 
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Transido  de  pena,  que  no  de  miedo,  llegué  a 
la  esquina  de  mi  casa  paterna,  ¡  con  qué  emo- 
ción profunda,  con  qué  temblor  de  las  piernas ! 
;  Cuánto  tiempo,  desde  aquel  día  de  mi  expa- 
triación voluntaria,  que  no  veía  su  maltratada 
fachada,  su  azotea  de  balaustres  en  que  de  niño 
jugaba  al  barrilete,  su  ancho  portal  cuyas  pa- 
redes aun  debían  mostrar  el  rasguñado  revo- 
que, víctima  de  mi  lápiz  o  de  mi  cortaplumas ! 
Miré  al  llamador  y  no  vi  trapo  negro  que  anun- 
ciara fallecimiento,  y  como  pasara  delante  de 
aquellas  rejas  tras  de  las  cuales  mi  madre,  siem- 
pre fría,  solía  arrellanarse  sobre  su  almohadón 
bordado,  las  besé  conmovido.  Luego  entré. 

Entré  sin  Uamar,  porque  así  la  puerta  de  la 
calle  como  la  del  patio  estaban  entornadas  ;  pe- 
ro, si  llamara,  nadie  me  respondiera,  pues  la 
que  parecía  criada,  y  lo  era,  sin  duda,  tendida 
estaba  en  el  zaguán  sobre  un  charco  negruzco 
y  no  de  vino.  Asustado,  me  incliné  para  levan- 
tarla y  su  cuerpo  se  me  escurrió  inerte  de  las 
manos  :  ¡  estaba  muerta  ! ,  ¡  ¡  muerta !  !  Me  pre- 
cipité entonces  en  las  conocidas  habitaciones, 
¡  ay,  tan  conocidas!...  La  calurosa  tarde  de 
marzo  cerraba  tormentosa  :  la  obscuridad  más 
completa  reinaba  dentro,  y  en  las  tinieblas  an- 
daba yo  como  en  pleno  día,  que  mi  memoria 
me  guiaba  mejor  que  la  luz  del  sol,  y  sin  tropie- 
zo ni  vacilación  alguna  me  sumergí  en  las  de 
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la  alcoba  que  fué  de  mi  madre,  me  dirigí  al  si- 
tio en  que  se  escuchaba  apagado  estertor,  e  in- 
clirándome  sóbrela  que  debía  de  ser  mi  herma- 
na, aunque  no  la  veía,  la  llamé  cariñosamente  : 

— i  Clara,  Clara  !,  ¡  soy  yo  ! 

Sentí  que  me  cogía  la  mano,  con  ansia  de 
náufrago,  y  su  voz  quebrantada  suspiró  : 

— ¡  Eres  Juanito  de  Dios !  Te  conozco,  no 
puedes  ser  otro  que  él.  Te  esperaba.  Estaba  se- 
gura de  que  vendrías.  ¡  Gracias,  gracias,  Jua- 
nito ! 

La  dije  que  iba  a  acompañarla,  a  cuidarla,  a 
sanarla  también,  que  el  amor  fraternal  hace  mi- 
lagros, y  ella  lloró  en  la  sombra. 

— Gracias,  Juanito.  No  eres  rencoroso  y  me 
perdonas.  Por  mí,  que  soy  tan  mala,  expones  tu 
vida  preciosa.  No  te  veo,  pero  sé  que  has  de 
venir  vestido  todo  de  blanco  como  los  ángeles, 
con  alas  de  plata  y  corona  de  oro  puro,  como  tu 
corazón. 

La  pregunté  si  quería  luz  y  me  contestó  dé- 
bilmente que  sí.  Encendí  una  cerilla  y  con  ella 
la  palmatoria  de  la  mesa  cercana,  y  apareció  la 
alcoba  desnuda,  huérfana  de  los  muebles  y  ador- 
nos que  yo  conocía,  perdidos,  sin  duda,  por  la 
prodigalidad  y  el  desorden  ;  tan  pobre,  que  si 
fuera  desván  y  no  sala  espaciosa,  no  me  produ- 
jera impresión  más  triste...  Y  sobre  la  cama 
de  hierro,  mal  arropada,  flaca,  las  greñas  re- 
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vueltas  y  ya  grises,  la  hermosa  Clara  de  otro 
tiempo,  envejecida  y  afeada  ]X)r  el  vicio,  en- 
CíMidida  no  sé  si  por  la  vergüenza  o  por  la  fie- 
bre. 

Adivinó  la  infeliz  mi  pensamiento  y  se  tapó 
la  cabeza,  diciendo  : 

— ¡  Juanito,  no  me  mires  !  He  llamado  al  her- 
mano, y  no  al  juez. 

— Y  el  hermano  es  el  que  ha  venido,  Clara. — 
reepondí  acercándome  para  besarle  su  frente 
ardorosa. 

Esta  demostración,  poco  aprensiva,  la  tran- 
quilizó completamente,  y  más  animada  me  ex- 
presó su  extrañeza  por  la  tardanza  de  Berta, 
la  sirvienta.  Desde  las  doce  faltaba.  Fué  a  la 
botica  y  hasta  ahora.  La  otra  criada  había  muer- 
to hacía  tres  días.  No  quise  decirle  que  la  falto- 
na yacía  en  el  zaguán  fulminada  por  la  peste,  y 
la  aseguré  que  de  todas  maneras  allí  estaba  yo 
para  reemplazarla  ;  que  no  se  preocupara  de 
otra  cosa,  que  confiara  en  mí  que  no  me  apar- 
taría de  su  lado  sin  dejarla  buena  y  sana. 

— ¡  Ay,  Juanito! — gimió  la  desventurada, — 
te  veo,  porque  hay  luz,  y  sin  embargo  te  veo 
como  antes  en  la  obscuridad  :  con  alas  de  án- 
gel. ¡  Pobre  de  mí ! 

Tenía  sed  y  fui  a  la  cocina  por  agua.  No  ha- 
bía fuego  :  partí  las  astillas,  puse  el  carbón  y 
la  mecha  en  la  hornilla,  calenté  el  agua,  tosté 


—  160  — 

un  mendrugo  de  pan  y  la  lleve  el  líquido  tem- 
plado, con  hermoso  color  de  oro.  Todo  este  tra- 
jín, en  aquellos  momentos  terribles,  en  la  so- 
ledad de  la  casona  que  tantos  recuerdos  desper- 
taba en  mí,  oprimía  dolorosamente  mi  corazón. 
I'ero  la  caridad  me  daba  alientos  sobrehumanos. 
No  sentía  miedo,  ni  repugnancia.  Creo  que  lo 
que  yo  sentía  era  placer,  satisfacción  íntima  de 
hacer  lo  que  hacía.  Me  creía  invulnerable,  y  tal 
vez  lo  fuera,  por  la  virtud  misma  de  mi  obra. 

Como  la  receta  borroneada  por  el  médico  no 
pudo  traerla  Berta,  hube  de  ir  yo  mismo  a  la 
botica.  Antes  recogí  piadosamente  el  cadáver 
del  zaguán  y  lo  deposité  a  duras  penas,  que  mis 
fuerzas  no  eran  muchas,  en  una  habitEición  in- 
terior. Luego  fui  a  la  botica  y  a  avisar  de  paso 
a  la  funeraria. 

L-a  botica  estaba  llena  de  mujeres  que  llora- 
raba.n,  de  hombres  que  se  impacientaban  ;  unos 
entraban,  otros  salían,  y  el  mancebo  del  despa- 
cho, en  talle  de  repartir  más  gansadas  que  me- 
dicamentos, maltrataba  a  todos  de  palabra,  lo 
mismo  a  criados  que  a  señores,  que  en  aquellas 
horas  de  angustia  no  había  más  jerarquía  que 
la  de  la  soberana  muerte. 

— ¡  Esperarse  !  Yo  no  tengo  cuatro  manos.  Si 
no  acomoda,  se  marcha... 

Y  así  a  todos.  Unos  entraban,  otros  salían,  y 
entre  las  lamentaciones  se  mezclaban  juramen- 
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mostrador  se  estrellaba  la  ola  miserable  de  ser- 
vilones indiferentes  y  deudos  afligidos,  en  bus- 
ca de  la  panacea  deseada.  Salí  de  noche  y  en- 
contré a  Clara  peor,  con  delirio  intenso  y  tem- 
peratura altísima.  La  di  el  brebaje  que  traía 
en  la  forma  recomendada  por  el  médico,  y  de 
hora  en  hora,  cucharada  tras  cucharada. 

¡  Noche  espantosa  !  ¡  Qué  larga,  qué  triste, 
junto  a  aquel  lecho  de  agonía,  a  la  luz  de  aquel 
cabo  de  vela,  que  se  consumía  tan  rápidamente 
como  la  vida  de  la  inffeliz  apestada !  Atento  yo 
al  reloj,  no  perdí  un  minuto,  y  alguna  vez,  al 
aproximarla  la  cuchara  a  los  labios,  recobro 
Clara  su  lucidez  y  me  decía  : 

— Es  inútil,  Juanito,  ¡  si  yo  sé  que  me  mue- 
ro!  i  Este  es  mi  castigo!...  Yo  no  tengo  mu- 
ñeco que  dejarte,  como  nuestra  pobre  Lauren- 
tina,  gracias  a»  Dios ;  pero  esta  casa,  tal  como 
queda  y  toda  ella,  es  para  ti,  para  ti  solo... 
Apenas  caí  enferma,  lo  escribí,  porque  sabía 
que  liO  volvería  a  levantarme...  Por  ahí,  en  al- 
gún cajón  de  esos  debe  de  estar  el  papel... 

Sus  ojos  se  cerraban  y  el  letargo  la  inmovi- 
lizaba por  mucho  tiempo.  A  la  una  de  la  madru- 
gada se  puso  tan  mala,  que  yo  creí  de  mi  deber 
avisar  a  la  iglesia  y  corrí  hasta  Santo  Domingo, 
donde  no  encontré  fraile  ninguno  que  sirviera 
para  el  caso,  unos  porque  no  podían  salir  solos, 
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oíros  porque  estaban  ocupados  en  la  oración  y 
algunos  porque  andaban  tan  atareados  como  los 
médicos  y  los  sepultureros.  Había  que  esperar 
turno,  como  en  la  botica  :  dejé  el  apunte,  sin 
embargo,  y  me  volví ;  el  calor  era  muy  sofocan- 
te, y  la  atmósfera  parecía  pegarse  a  la  piel.  La 
ciudad  no  dormía,  velaba  horrorizada,  como  yo, 
entre  el  flamear  de  los  cirios  funerarios,  los  re- 
zos y  los  sollozos. 

Clara  estaba  peor.  Clara  se  moría.  El  cabo  de 
vela  agonizaba  también.  Cuando  yo  me  acerqué 
al  lecho,  sin  reconocerine,  porque  la  vida  se 
apagaba  en  sus  ojos,  ayudada  por  mí,  Clara  se 
incorporó  y  con  un  último  estertor  recostó  su 
cabeza  sobre  mi  pecho ;  impetuoso,  como  cho- 
rro que  escapara  de  un  caño  abierto,  salió  de  su 
boca  el  líquido  negruzco  en  que  vi  bañada  a 
Berta  en  el  zaguán,  salpicándome  todo,  y  yo 
no  sentí  asco  ¡oh!,  no,  sino  compasión,  pena 
hondísima  de  saber  que  mis  brazos  estrechaban 
el  cadáver  de  mi  hermana. 

La  vela  se  apagó  entonces,  y  en  la  siniestra 
obscuridad  lloré  y  recé  largo  tiempo,  mucho 
tiempo,  un  siglo,  que  tanto  duró  aquella  noche  y 
más  también,  cont-ando  los  minutos  como  yo  los 
contaba,  sin  atreverme  a  apartarme  del  lecho 
ni  dar  luz,  porque  no  sabía  si  encontraría  lám- 
para, ni  si  la  habría  en  toda  la  casa. 

Ün  siglo  en  la  sombra,  solo  y  entre  dos  cada- 
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veres.  No  me  movía,  que  más  que  el  silencio, 
cualquier  signo  de  vida  me  causaba  pavor,  yo 
que  hasta  entoncee  había  permanecido  entero, 
y  cuando  al  fin,  ¡al  fin!,  rayitas  de  tenue  cla- 
ridad se  filtraron  por  las  maderas  delineando  el 
rígido  cuerpo,  las  abrí  y  di  paso  al  día,  como 
amigo  que  me  brindara  el  consuelo.  Era  el  día, 
pero  ¡  qué  día  ! ,  más  espantoso  aún  que  la  noche 
lúgubre. 

Había  que  pensar  en  el  entierro,  dar  los  pa- 
sos legales,  volver  a  la  funeraria...  Lo  primero 
que  hice  fué  amortajar  a  Clara,  sencillamente, 
envolviéndola  de  la  cabeza  a  los  pies  con  una 
limpia  sábana  que  hallé  en  el  fondo  ñe  una  có- 
moda, y  a  falta  de  cruz  la  puse  el  escapulario 
que  me  dio  Sara ;  cirios  no  tenía,  y  me  con- 
tenté con  cortar  unas  flores  del  patio  y  espar- 
cirlas sobre  su  pobre  cuerpo,  que  lo  mismo  las 
flores  que  las  luces  representan  la  oración  grata 
al  Señor.  Luego  me  fui  a  la  oficina  correspon- 
diente de  la  Bección  y  a  la  funeraria. 

En  la  funeraria,  un  corralón  con  patio  que 
parecía  cuadra,  trabajaban  muchos  obreros, 
unos  aserrando  madera,  otros  puliéndola,  otros 
encolando  y  todos  fabricando  ataúdes,  más  gran- 
des, más  pequeños,  que  tan  pronto  eran  termi- 
nados no  faltaba  gañán  que  arrebatara  el  en- 
cargo y  saliera  con  él  a  escape.  Y  lo  que  más 
terror  me  causó  fué  que  aquellos  carpinteros  do 
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la  muerte  despachaban  su  tarea  cantando,  con 
risas  y  bromas  grotescas,  sin  pensar  en  la  opor- 
tunidad de  la  frase  que  dice  que  nadie  sabe  para 
quién  trabaja...  Si  no  fuera  por  la  forma  carac- 
terística, sin  forrar,  ni  pintar,  ni  ostentación 
alguna  de  emblema  religioso,  las  cajas  serían 
como  las  comunes  del  comercio,  y  esta  irrespe- 
tuosidad  apenaba  más  que  la  indiferencia  de  los 
fabricantes.  Pedí  la  que  yo  había  encargado  la 
víspera  y  me  la  enseñaron  ;  pero  ninguno  de 
aquellos  hombres  quiso  cargar  con  ella,  ni  el 
que  allí  aparecía  como  jefe  o  amo  se  prestó  a 
consentir  que  nadie  abandonara  el  trabajo,  por 
lo  cual,  sin  titubear,  hice  lo  que  haFía  visto 
hacer  a  los  otros,  cargar  yo  mismo  con  ella,  des- 
pués de  pagarla  y  pedir  otra  que  debía  estar  lista 
dos  horas  más  tarde. 

Sah',  pues,  con  mi  féretro  al  hombro,  y  con- 
fieso que  me  pesaba  tanto  como  si  llevara  un 
mundo  encima,  más  bien  de  la  aprensión  que 
del  peso  mismo  de  las  ligeras  tablas  de  pino.  Y 
¡  oh  condición  irremediable  de  lo  humano ! ,  al 
pasar  por  una  panadería  abierta,  el  olor  del  pan 
fresco  alborotó  mi  estómago,  que  desde  la  ma- 
ñana anterior  no  probaba  gota,  y  siendo  órgano 
al  que  no  convencen  más  razones  que  las  que 
le  entran  en  forma  substanciosa  y  apetecible, 
hube  de  arrimar  mi  horrible  fardo  a  la  pared, 
entrar  y  comprar  bizcochos  y  un  pan  largo  co- 
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mo  el  calvario  que  aún  me  faltaba,  y  con  todo 
ello  y  la  caja,  lo  indispensable  para  el  vivo  y  pa- 
ra el  muerto,  contraste  en  acción,  apreté  el  paso 
y  llegué,  sin  encontrar  alma  ninguna,  aunque 
a  mí,  y  en  trance  tal,  muy  poco  se  me  daba  en- 
contrarla. 

Como  todas  las  cajas  eran  iguales,  y  así  como 
no  se  paraban  en  adornos,  tampoco  se  cuida- 
ban de  centímetros  más  o  menos,  fuera  de  los 
casos  excepcionales  de  estatura,  acosté  a  Clara 
en  ella,  la  cubrí  de  flores  y  la  expuse  en  la  sala 
nuestra,  tan  desnuda  ¡  ay !  como  la  alcoba  y 
como  la  casa  toda.  Cuando  di  término  a  mi  tris- 
te obligación,  me  sentí  tan  agobiado,  que  caí 
en  el  sofá  y  cerré  los  ojos  por  no  ver  aquella 
caja  mísera  de  pino,  en  que  encerrados  queda- 
ban los  últimos  restos  de  mi  pasado  y  de  mi 
familia.  El  hambre  ya  no  la  sentía  ;  el  sueño 
no  quiso  acudir,  y  me  pasé  las  dos  horas  de 
espera  volviendo  las  hojas  de  aquellos  días  de 
mi  niñez  en  que  la  dureza  de  Clara  y  las  injus- 
ticias de  todos  hacían  que  elevara  plegarias  no 
escuchadas  al  dios  de  los  humanos,  Satanás. 

Hube  de  salir  a  buscar,  a  su  tiempo,  la  otra 
caja,  pero  esta  vez  una  buena  alma,  mozo  de 
cordel  o  qué  sé  yo,  quiso  traérmela  y  hasta  pres- 
tarme la  ayuda  que,  aniquilado  por  emociones 
tantas,  necesitaba,  y  él  fué,  \  Dios  se  lo  premie ! , 
quien  colocó  el  cadáver  de  la  criada  en  el  ataúd. 
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reiteró  en  la  oficina  correspondiente  el  pedido 
de  entierro,  y  con  estos  y  otros  servicios  me 
permitió  descansar  en  uno  de  los  umbrales  del 
patio,  a  la  sombra  de  los  jazmines  y  en  medio 
del  tétrico  silencio  del  caserón. 

Vinieron  los  enterradores,  cargaron  los  dos 
féretros  en  el  mismo  carro,  promiscuidad  a  la 
que  yo  me  opuse  y  dio  motivo  para  que  se  me 
dijera  que  otros  muchos  habían  de  recoger  en 
la  misma  calle ;  quise  acompañarles  hasta  el 
cementerio,  pero  me  advirtieron  que  allá  no 
llegarían  hasta  muy  entrada  la  tarde,  y  como 
yo  no  podía  cejar  en  mi  piadoso  deseo  ni  había 
de  abandonar  a  mi  hermana  sino  en  el  seno  de 
la  tierra  sagrada,  les  previne  que  allí  iría  de 
todos  modos,  con  lo  que  se  marchó  el  carro  si- 
niestro y  yo  detrás,  después  de  cerrar  la  casa-, 
inmensa  tumba  vacía. 

Fuimos  recogiendo  cajas  y  más  cajas  en  el 
camino,  todas  las  que  pudieron  caber,  y  eran 
tantas,  puestas  unas  sobre  otras,  que  porque  no 
cayeran  con  los  barquinazos,  las  amarraron  co- 
mo se  hace  con  los  fardos  de  marcancías ;  asi 
y  todo,  amenazaban  venirse  abajo,  y  los  que 
formábamos  el  triste  cortejo,  los  mozos  y  al- 
gunos parientes,  acudíamos  a  remediarlo,  y  de 
estación  en  estación,  el  peso  de  la  carga,  la  nin- 
guna prisa  de  las  bestias,  lo  lejano  del  cemen- 
terio del  Sur,  estercolero  oficial  de  la  epidemia, 
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adelantaba  la  tarde,  y  el  calor  y  la  fatiga  de  la 
marcha  nos  restaban  las  pocas  fuerzas  que  por 
milagro  nos  quedaban.  De  mí  sé  decir  que,  ayu- 
no casi,  aquella  peregrinación  acabó  de  aniqui- 
larme, y  cuando  llegamos  al  cementerio,  a  tiem- 
po que  el  sol  se  escondía,  tapada  la  cara  por 
excusarse  tan  aflictivo  espectáculo,  en  la  caseta 
del  guarda  requerí  y  me  prestaron  auxilio,  que 
me  devolvió  momentáneamente  la  energía. 

Llegamos,  pues,  y  vimos  que  había  otros  ca- 
rros, tan  bien  cargados  como  el  nuestro,  mu- 
chas fosas  abiertas  y  muchos  obreros  que  abrían 
nuevas  ;  y  en  las  que  estaban  ya  listas  arrojaban 
los  féretros,  desde  lo  alto  de  los  carros,  a  veces 
con  tan  poco  miramiento  que  se  desvencijaban, 
rellenándolas  aprisa  y  cubriéndolas  de  tierra. 
No  consentí  yo  que  manos  tan  desahogadas  to- 
caran e)  de  Clara,  y  con  la  ayuda  de  la  buena 
alma  que  señalé  antes  y  cuyo  nombre  siento 
no  recordar,  cuidadosamente  lo  cogimos  y  lo 
depositamos  en  la  fosa  ;  yo  mismo  puse  sobre 
ella  las  últimas  flores  que  traía,  y  planté  una 
cruz  con  señal  que  me  permitiera  más  tarde 
reconocerla  para  disponer  la  sepultura  deñniti- 
va  que  deseaba  erigirla  y  la  erigí  más  tarde. 

Y  cumplido  mi  deber  hasta  el  último  límite, 
salí  y  me  senté  en  un  poyo  de  piedra  que  junto 
al  port<5n  había.  Era  ya  de  noche,  y  con  ser  de 
noche  seguían  acudiendo  los  carros  atestados  de 
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cajas,  fúnebre  cosecha  de  la  horrible  viajera 
brasileña,  y  los  azadonee  martilleaban  detrás 
de  las  tapias.  Pensé  en  Arturo  y  en  la  imposi- 
bilidad de  volver  a  casa,  por  no  llevar  el  con- 
tagio. Mis  ropas,  como  la  túnica  de  la  fábula, 
debían  estar  envenenadas.  Sentí  opresión,  por 
la  primera  vez  ;  comezón  de  arrojarlas  de  mí, 
de  lavarme,  de  purificarme,  y  me  lancé  por  las 
obscuras  calles  del  entonces  apartado  barrio. 

No  había  puerta  abierta,  ni  movimiento,  ni 
demostración  alguna  de  vida  exterior,  como  si 
toda  se  reconcentrara  en  las  casas,  silenciosas 
como  tumbas,  y  adentro  la  terrible  lucha  con 
la  muerte  hubiera  cesado.  Hasta  las  tiendas  es- 
taban entornadas,  y  entre  éstas  vi  una,  en  no 
sé  qué  calle,  ¡cualquiera  se  acuerda!,  un  bo- 
degón italiano,  con  luz  de  quinqué,  mostrador 
chapeado  de  hoja  de  lata  y  mesillas  sin  otro 
mantel  que  la  mugre,  en  el  que  entré,  desfalle- 
cido de  hambre,  y  de  pie,  sin  mirar  el  plato  de 
loza  que  me  pusieron  en  la  mano  porque  el  asco 
no  me  revolviera  el  estómago,  devoré  un  con- 
dumio hecho  de  cualquier  cosa,  carne,  pescado, 
legumbres,  o  todo  esto  junto,  de  sobras  desti- 
nadas a  la  espuerta,  quizá.  En  aquel  momento 
el  único  parroquiano  era  yo,  y  mientras  comía, 
la  mujer  que  me  había  servido,  una  italianota 
que  destilaba  grasa,  se  pasaba  los  dedos  rechon- 
chos por  los  ojos,  como  si  llorara ;  dióme  la  pí- 
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cara  gana  de  mirar  al  fondo  de  la  trastienda,  y 
descubrí  cuatro  cirios  encendidos  y  una  caja  en 
la  habitación  contigua...  Dejé  el  plato,  pa.gué 
y  huyendo  salí  en  dirección  a  mi  casa,  no  con 
ánimo  de  entrar  todavía,  sino  de  saber  lo  que 
hubiera  ocurrido  durante  mi  ausencia  y  tran- 
quilizarles a  mi  vez. 

El  calor  no  me  dejaba  andar.  La  fatiga  tam- 
poco. Sentía  hormigueo,  pesadez  y  ansia  de 
arrimarme  al  quicio  de  una  puerta  y  quedarme 
allí  dos  días,  tres  días,  una  eternidad.  Sin  em- 
bargo, quieras  que  no,  llegué  a  la  calle  de  Mai- 
pú,  toqué  el  llamador  y,  manteniéndome  a  pru- 
dente distancia,  por  la  cancela  averigüé  de  Bu- 
llebulle lo  pasado  y  que  era  bastante  desagrada- 
ble :  la  vieja  Damasia  había  caído  enferma  re- 
pentinamente, y  no  consintiendo  el  cariño  filial 
dejarla  morir  como  un  perro,  Sara  voló  a  su 
lado  y  allí  estaba  desde  la  mañana,  y  lo  peor 
era  que,  con  la  prisa  y  la  alarma,  se  marchó 
sin  un  real  y  acaso  ni  para  medicinas  tuviera. 
Afligido  por  esta  desgracia  y  el  peligro  que  co- 
rría su  mujer,  Bullebulle  Uoraba.  Yo  le  dije  : 

— No  te  apures,  que  ahora  mismo  iré  a  casa 
de  Damasia  y  las  llevaré  cuanto  hay  menester. 
Si  tú  fueras,  no  podrías  volver  y  Arturo  queda- 
ría solo. 

¿De  veras?  ¿El  niño  Juanito  de  Dios  sería 
capaz?...  Pero  ¿de  qué  acción  noble  no  era  ca- 
paz el  niño  Juanito  de  Dios? 
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No  sé  cómo  ocurrió ;  mas  de  pronto,  y  éso 
que  la  reja  nos  separaba,  se  apoderó  de  mi  ma- 
no y  la  besó. 

— ¡  Imprudente  ! — protesté  yo, — no  me  to- 
ques, que  puedes  contagiarte. 

— Eso  quisiera  yo — contestó  el  simple, — con- 
tagiarme de  su  bondad,  seguro  que  había  de 
entrar  en  el  cielo. 

Al  ruido  de  nuestras  voces  acudió  Arturo,  a 
quien  el  aislamiento  en  que  le  tem'amos  deses- 
peraba por  una  razón  principalísima,  que  luego 
diré,  y  la  inquietud  de  mi  ausencia  y  la  de  Sa- 
ra. No  le  dejé  acercarse  a  la  cancela,  que  ya 
me  parecía  que  con  mi  solo  aliento  podía  ma- 
tarle, y  brevemente  le  conté  la  muerte  de  su 
tía  omitiendo  detalles  que  le  impresionasen  ; 
el  mismo  sentimiento  de  caridad,  en  mí  tan 
ardiente,  alentaba  en  él  al  punto  de  querer  ve- 
nirse conmigo  a  compartir  peligros  en  la  cristiana 
campaña  en  que  me  veía,  sobre  todo  porque 
Sara,  su  madre,  expuesta  estaba  a  morir  ;  pero 
yo  no  lo  consentí  de  ninguna  manera  y  me 
marché  recomendándole,  y  también  a  Bullebu- 
lle, cuanto  a  un  hombre,  sensible  como  yo,  en 
tan  triste  trance  se  le  ocurre  recomendar. 

Me  marché,  pues,  y  de  nuevo  di  cara  al  ene- 
migo, tan  ligero  y  libre  de  todo  cansancio,  que 
era  maravilla.  Figurábame  que  la  caridad  mis- 
ma, por  no  hacerme  pesado  el  camino,  me  con- 
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ducía  como  en  el  aire,  pues  aquella  fatiga  que 
me  privaba  del  ánimo  al  regresar,  obseso  por 
los  recuerdos  de  la  espantosa  jomada,  se  troca- 
ba ahora  en  la  satisfacción  de  la  misericordia, 
de  la  utilidad  del  socorro  que  a  Sara  y  Damasia 
lle\aba,  las  dos  servidoras  humildes  en  quienes 
la  fidelidad  ocupaba  la  plaza  del  parentesco  y 
que,  por  las  leyes  que  rigen  el  corazón,  más  de- 
recho tenían  a  mi  sacrificio  que  mi  hermana  in- 
feliz. Sara  y  Damasia  formaban  parte  de  mi 
familia,  no  la  oficial,  sino  la  que  el  destino 
me  deparó,  y  extraño  fuera  que  negara  a  la 
gratitud  lo  que  a  la  sangre  no  había  negado. 

He  dicho  que  la  casa  de  la  vieja  lavandera 
estaba  tan  lejos  de  lo  que  sigue  llamándose  el 
centro,  que  aún  se  recordará  lo  que  me  costó 
dar  con  ella  cuando  la  primera  vez  fui  a  entre- 
garla la  vida  de  Arturo  ;  de  entonces  acá  se  ha- 
bía hermoseado  mucho  el  barrio,  pero  no  por 
eso  quedaba  más  cerca,  y  lo  peor,  detalle  sin- 
gular que  ya  se  apreciará  lo  que  importa,  con- 
servaba la  casa  su  molesta  posición  sobre  un 
tercero  o  barranco  que  inundaban  las  lluvias  y 
que  los  prc^esos  edilicios  en  que  aquella  fecha 
de  la  epidemia  no  habían  llegado  a  suprimir  por 
el  fácil  remedio  de  la  nivelación.  Es  decir,  que 
la  casa  de  Damasia  seguía  asentada  a  metro  y 
medio  de  altura  sobre  la  calle,  y  la  acera  ofrecía 
los  riesgos  de  un  precipicio  a  ciegos,  impruden- 
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tes  y  descuidEidos,  y  no  se  diga  nada  del  puen- 
tecillo  que  ligaba  ésta  con  la  de  enfrente,  por- 
que apenas  se  echaba  el  pie  encima,  se  ponía 
a  danzar  como  un  puente  de  barcas,  y  si  Eicaso 
el  agua  llenaba  el  arroyo,  valía  más  no  cruzarlo, 
que  entre  el  porrazo  y  el  remojón  no  se  sabía 
qué  escoger. 

Tal  deseo  tenía  yo  de  llegar,  que  llegué  como 
en  volandas  y  cual  si  descansando  hubiera  pa- 
sado el  día  entero.  Más  o  menos  serían  las  diez 
de  la  noche.  Por  aquellos  suburbios  la  luz  era 
de  aceite,  y  con  esto  doy  a  entender  que  an- 
daba a  tientas,  y  si  no  supiese  que  la  casa  era 
la  segunda  del  puente  a  la  derecha,  no  la  en- 
cuentro, tan  negro  estaba  todo  y  tan  sobreco- 
gido yo  del  silencio  del  contorno.  Adiviné,  que 
no  descubrí,  la  puerta,  y  llamé,  contestándome 
los  perros  vecinos  con  ladridos  tan  lastimosos 
como  si  llamara  la  misma  Muerte  en  su  mero- 
deo por  el  barrio  ;  llamé  más  recio  y  abrieron,  sin 
que  yo  columbrara  quién  abría,  porque  el  za- 
guán estaba  a  obscuras,  como  la  calle,  y  la  per- 
sona que  salió,  hombre  o  mujer,  no  traía  luz, 
sino  una  voz  debilitada  y  menesterosa  que  ape- 
nas pudo  preguntarme  : 

— ¿Qué  desea  usted? 

Dije  quién  era,  y  aquella  sombra  se  desplomó 
a  mis  pies  sollozando  y  abrazándose  a  mis  pier- 
nas, que  no  me  dejaba  menearme  ;  más  quería 
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yo  moverme  y  me  estrechaba  ella,  hasta  que  al 
fin  percibí  en  sus  lamentaciones  mi  nombre 
mal  articulado  y  reconocí  a  Sara  con  mayor  di- 
ñcultad  que  lo  que  aquí  encarezco,  porque  el 
cambio  de  su  voz  era  pasmoso  y  sólo  en  estas 
palabras  :  a¡  Ay,  niño  Juanito  de  Dios  !...»  com- 
prendí que,  en  aquel  lugar,  ella  únicamente  po-:. 
día  llamarme  así. 

Como  no  se  levantaba,  ni  consentía  en  des- 
pegarse de  mí,  con  ligero  esfuerzo  me  desligué 
de  ella  y  sobre  las  baldosas  quedó  gimiendo, 
mientras  yo  daba  luz  al  quinqué  del  zaguán  y 
reparaba  desde  luego,  en  el  ardor  de  la  piel  y 
otros  síntomas  ya  conocidos  de  mi  experiencia, 
que  Sara  estaba  herida  de  la  peste,  y  por  des- 
gracia, grave.  La  cogí  en  mis  brazos  y,  familiar 
de  la  casa  modesta  y  limpia  donde  se  había  des- 
lizado la  infancia  de  Arturo,  la  llevé  a  la  alcoba 
principal,  que  yo  sabía  tenía  dos  camas  y  una 
de  las  cuales  presumía  que  debía  de  ocupar  Da- 
masia ;  pero,  antes  de  entrar,  Sara  quiso  expli- 
carme algo  que  yo  no  entendí,  debatiéndose  al 
mismo  tiempo,  como  si  no  quisiera  que  allí  la 
llevara  ;  yo,  que  ignoraba  hubiera  otro  lecho 
en  toda  la  casa,  entré  decidido,  y,  ¡  más  me 
valiera  no  haber  entrado !,  en  la  mal  alumbrada 
habitación,  tendida  sobre  la  cama,  revueltas 
las  mantas  y  bañada  en  el  negro  vómito,  esta- 
ba  Damasia,  Damasia  muerta... 
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Aunque  apenadísimo  por  tal  espectáculo,  co- 
mo soldado  que  en  la  batalla  se  endurece  contra 
las  emociones  y  siente  centuplicado  su  valor,  no 
vacilé  ;  recosté  a  Sara  en  la  cama  libre,  y  sobre 
el  cuerpo  de  Damasia  extendí  una  sábana  para 
que  la  vista  de  la  madre  no  exacerbara  el  dolor 
de  la  hija  y  empeorase  su  estado.  Luego  bus- 
qué medicinas,  paliativos,  todo  lo  que  en  el 
arsenal  inútil  del  empirismo  había  yo  aprendido 
a  manejar  durante  la  asistencia  de  Clara ;  unas 
cosas  las  había  rodando  por  mesas  y  vasares, 
otras  tuve  que  salir  a  buscarlas  fuera,  recomen- 
zando la  peregrinación  de  la  noche  anterior,  de 
la  botica  al  médico,  del  médico  a  la  funeraria, 
de  la  funeraria  a  la  iglesia,  acechado  por  la 
muerte,  a  la  que  no  temía  y  desafiaba  con  ma- 
yor bravura  cuanto  más  cerca  de  mí  andaba.  Y 
todo  aquel  trajín,  completamente  estéril,  por- 
que ni  médico,  ni  cura,  ni  nadie  vino  a  pres- 
tarme auxilio,  en  vez  de  rendirme,  me  daba 
fuerzas,  que  no  sabía  yo  cómo  ni  de  dónde  la 
fatigada  máquina  de  mis  nervios  y  de  mis 
músculos  las  sacaba,  tan  poderosas  que,  aun 
faltándome  el  aliento  después  de  una  correría, 
me  sobraban  para  decir  a  Sara,  cubriendo  con 
mi  cuerpo  la  espantosa  silueta  de  la  difunta : 

— Esto  no  es  nada  :  disgusto,  cansancio,  ¡  qué 
momentos  habrás  pasado,  aquí  sola ! 

La  pobrecilla  no  hablaba  y  fijaba  en  mí  bus 
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ojos  calenturientos,  que  brotaban  gratitud.  He 
de  confesar  una  cosa ;  me  sale  del  corazón  y  no 
debo  callarme  :  junto  al  humilde  lecho  de  Sara 
experimentaba  yo  dolor  más  grande  que  el  que 
sentí  en  la  calle  de  Balcarce  junto  a  mi  herma- 
na. Estará  mal  que  lo  diga  así,  en  forma  tan 
descarnada,  pero  es  la  verdad,  y  no  tengo  para 
qué  fundarla  en  razones,  que  bien  alto  hablan 
sus  títulos  de  madre  de  Arturo  y  colaboradora  de 
mi  obra  de  misericordia. 

A  su  lado  pasé  la  noche,  sentado  de  espaldas 
al  sitio  en  que  descansaba  el  cadáver  de  Dama- 
sia,  y  un  gato  me  hizo  compañía,  entrando,  sa- 
liendo y  llenando  la  casa  de  maullidos  tristísi- 
mos. Por  la  mañana,  tempranito,  vino  una  chi- 
quilla de  catorce  años,  que  estaba  al  servicio  áe 
Damasia  durante  el  día,  y  era  muy  lista  y  mo- 
dosa :  ¡  gracias  a  Dios ! ,  porque  a  mí  el  cuerpo 
se  me  caía,  y  con  el  café  que  ella  preparó  y  to- 
mamos los  dos  en  la  misma  mesa  de  la  cocina, 
a  pesar  de  sus  respetuosos  melindres,  me  ento- 
né bastante  y  la  cuerda  de  mi  voluntad  adquirió 
nuevo  vigor,  prueba  palpable  de  que  el  alma 
sujeta  está  a  las  miserias  del  cuerpo. 

No  mostraba  la  chica  grande  aprensión,  y 
con  el  desparpajo  de  sus  años  me  contó  que  la 
víspera,  cuando  ella  se  marchó,  Damasia  no  ha- 
bía muerto,  ni  Sara  estaba  tan  enferma  como 
ahora.  De  lo  contrario,  se  habría  quedado.  ¡  Las- 
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tima  que  así  no  fuera,  y  no  pasara  yo  tan  ho- 
rrible noche ! 

Entretanto,  llegaron  los  de  la  funeraria  y 
unos  señores  que  dijeron  ser  de  la  Comisión  Po- 
pular y  el  médico,  todos  juntos,  y  llevado  de  mi 
compasión  pedí  yo  que  me  ayudaran  los  mozos 
a  trasladar  la  enferma  a  la  salita  para  que  no 
asistiera  al  acto  de  poner  en  la  caja  su  madre, 
y  la  trasladamos,  dejándola  allí  con  el  médico, 
que  no  hizo  más  que  lo  que  yo  había  hecho,  ni 
los  de  la  Comisión  Popular  tampoco.  Una  vez 
instalada  la  enferma,  volví  al  cuarto  mortuorio 
y  con  mis  propias  manos  amortajé  a  Damasia, 
con  el  mismo  cuidado  que  dediqué  a  Clara  y  la 
misma  cariñosa  solicitud,  y  cuando  en  hombros 
de  los  mozos  la  sacaron,  la  acompañé  hasta  la 
puerta  y  la  despedí  tristemente.  Habían  dis- 
puesto aquellos  señores  que  se  fumigara  toda  la 
casa  y  echaron  cloruro,  ácido  fénico  o  no  sé  qué 
apestosa  materia,  con  lo  cual  y  mi  debilidad  es- 
taba yo  tan  mareado,  que  la  cabeza  y  los  pies 
se  me  iban. 

Las  horas  que  transcurrieron  hasta  la  tarde 
fueron  penosas.  No  quería  dejar  sola  a  Sara, 
porque  su  gravedad  aumentaba  por  momentos 
y  su  mirada  me  suplicaba  que  no  la  abandona- 
se ;  en  una  silla,  a  su  cabecera,  asistía  desespe- 
rado a  su  agonía  y  ni  palabras  ni  alientos  tenía 
para  consolarla.  Dos  veces  se  presentó  la  chica 
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para  instarme  a  que  tomara  algo  y  la  rechacé, 
que  la  misma  extenuación  me  quitaba  todo  de- 
seo. Pero  al  mediodía,  como  sintiera  que  me 
aletargaba,  pedí  dos  huevos  y  los  tomé  con  re- 
pugnancia, y  también  un  trago  de  vino. 

Por  la  noche  me  acometió  vergonzoso  temor 
de  quedarme  solo.  Poco  a  poco,  en  mi  imagina- 
ción, las  escenas  de  luto  que  de  dos  días  atrás 
venían  sucediéndose  adquirían  relieve  fantás- 
tico y  la  sombra  de  la  Peste  comenzaba  a  ofus- 
carla. Como  creía  antes  tenerla  metida  en  las 
ropas,  ahora  creía  sentirla  adentro,  muy  aden- 
tro, entretenida  en  destruir  la  esencia  de  mi 
vida.  Y  para  colmo  de  necia,  imaginería,  me  pa- 
reció que  el  gato  negro,  que  seguía  mayando 
lastimero,  era  el  alma  de  Damasia  vagando  por 
la  casa. 

Rogué  a  la  chica  que  se  quedara  aquella  no- 
che y  ella  consintió  siempre  que  la  permitiera 
avisar  antes  a  su  madre.  Pues  todo  el  tiempo, 
una  media  hora,  que  la  chica  permaneció  au- 
sente, yo  deserté  del  lado  de  la  moribunda  y  en 
la  puerta  de  la  calle  estuve  esperándola,  con  in- 
fantil impaciencia,  hasta  que  volvió,  no  sola, 
sino  acompañada  de  un  sacerdote  y  un  mona- 
guillo, caminando  los  tres  entre  las  sombras  de 
la  calle  tan  silenciosamente,  que  parecían  fan- 
tasmas. 

Dióme  grande  alegría  ver  al  hombre  de  Dios, 
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y  con  él  y  los  do6  muchachos  entré  en  la  salita  ; 
siendo  inútil  prevenir  a  Sara,  porque  le  faltaba 
ya  el  conocimiento,  y  si  no  estaba  muerta,  po- 
co debiera  quedarle  de  vida.  Nos  hincamos  to- 
dos en  derredor  del  lecho,  y  muy  aprisa,  que 
otros  esperaban  turno,  la  impuso  el  sacerdote 
la  extremauncáón,  con  indiferencia  maquinal 
que  compartía  el  monago,  avispado  chicuelo, 
cuyos  amenes  tenían  algo  del  tono  que  debía 
emplear  en  sus  juegos.  Al  decir  el  último  de 
ellos,  se  levantó,  y  pegado  a  la  sobrepelliz  del 
cura,  marcháronse  ambos  prestamente  a  dar  el 
pasaporte  a  dos  vecinos  del  lado.  Yo  seguí  de 
rodillas,  y  así  me  quedara  toda  la  noche,  oyen- 
do el  silabeo  de  la  liturgia  latina,  como  embo- 
bado o  aplanado  del  peso  de  tanta  fatiga,  si  el 
gato  negro,  que  era  en  mi  ilusión  el  alma  de 
Damasia,  no  pasa  rozándome  con  el  tieso  pe- 
nacho de  su  rabo.  Salté  entonces  y  me  sentó 
en  la  silla,  sobre  cuyo  respaldo  doblé  la  cabeza. 
Porque  me  pasaba  una  cosa  muy  singular,  y 
era  que  el  sentido  de  la  realidad  no  lo  percibía  ; 
la  misma  indiferencia  del  clérigo  y  el  monagui- 
llo, a  quienes  en  fuerza  de  contemplar  las  tris- 
tezas y  los  horrores  de  la  peste  nada  interesaba 
ni  conmovía,  y  así  el  uno  recomendaba  el  alma 
regateando  el  tiempo,  y  el  otro  se  asociaba,  se- 
gún el  precepto,  jugando  con  la  llama  de  la  ve- 
la ;  la  misma,  digo,  y  por  igual  causa,  me  hacía 
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caer  en  aquella  silla  y  cerraba  mis  ojos  y  me 
aletargaba  completamente. 

La  chiquilla  se  había  sentado  enfrente  de  mí 
y  sus  ronquidos  alternaban  con  el  mayar  del 
gato,  es  decir,  ahora  me  doy  cuenta  que  tal  de- 
bía de  ser  el  rumor  que  entonces,  en  aquella  no- 
che acisiga,  embroUadamente  escuchaba  y  yo 
atribuía  a  rezongos  de  ánimas  en  las  simas  del 
purgatorio.  Lo  cierto  es  que  no  llegué  a  dormir- 
me, pero  tampoco  velaba,  y  en  este  estado  de 
inconsciencia  pasé  largo  rato,  qué  sé  yo  cuánto 
tiempo,  mucho,  sin  duda,  porque  el  primer  po- 
rrazo que  sobre  las  persianas  de  la  misma  sáJlita 
llegué  a  oír  era  el  último  de  la  serie  que  en  la 
puerta  de  la  caUe  había  repicado  inútilmente. 

Como  salté  al  rozar  del  gato,  aturdido  me 
puse  de  pie  y  miré  a  mi  alrededor. . .  La  mucha- 
cha dormía  y  en  la  cama  de  Sara  ni  soplo,  ni 
movimiento,  indicaban  que  la  vida  luchara  aún  ; 
me  incliné  y  la  vi  muerta,  manchada  con  las 
heces  de  la  agonía...  Al  mismo  tiempo,  dieron 
otro  porrazo  en  las  persianas  y  oí  voces  que 
eran,  ¡Dios  mío!,  las  de  Arturo  y  Bullebulle, 
o  se  les  parecían  tanto  que,  asustado  de  que 
pudieran  ser  y  que,  entrando,  el  horrible  conta- 
gio hiciera  en  ellos  presa,  perdí  el  poco  sentido 
que  me  restaba,  apagué  la  luz,  corrí  a  la  ven- 
tana, la  abrí  y  dije  a  las  dos  sombras  de  fuera  : 

— Acaba  de  morir  ;  si  venís  por  su  alma,  os  la 
entregaré  sin  resistencia. 
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— ¡  Papá  ! — exclamó  afligidísimo  Arturo. 

— ¡  Niño  ! — sollozó  el  infeliz  mulato. 

Yo  no  les  reconocía  bien  ;  pero  sabía,  segu- 
ramente, que  eran  ellos,  y  por  nada  del  mundo 
les  dejaría  entrar.  Si  entraban  y  me  tocaban  las 
ropas  envenenadas,  muertos  quedarían  sin  re- 
medio, bañados  en  el  negro  vómito,  como  Cla- 
ra, como  Berta,  como  el  tabernero,  como  Da- 
ma6Ía,  como  Sara,  y  como  yo  mismo,  que  creía 
sentirlo  y  aspirarlo  inundándome  todo  el  pecho. 
Si  entraban  y  morían,  como  por  fuerza  habían 
de  morir,  no  habría  féretros  en  que  enterrarlos, 
pues  todos  se  acabaron  en  la  ciudad  apestada ; 
quedaba  sólo  uno,  y  éste  era  para  mí,  que  tenía 
yo  que  ir  a  buscar  y  traerlo  a  cuestas,  como  el 
otro.  ¡  Que  no  entraran,  que  no  me  tocaran  ! 

Hablábanme  los  de  fuera,  y  yo  todo  era  con- 
testarles disparates,  sin  apartarme  de  la  ven- 
tana ni  querer  abrirles ;  y  los  tristes,  que  pa- 
saron la  noche  y  el  día  con  ansiedad  creciente 
13or  Sara  y  por  mí  y  que  rompieron  la  consigna 
del  aislamiento  viendo  que  ni  yo  llegaba  ni  en- 
viaba noticias,  ni  aparecía  tampoco  la  otra,  se 
desesperaban  en  la  sombra  y  afligían  de  mi  ac- 
titud incomprensible,  que  mi  carácter  nunca  fué 
de  broma,  y  las  circunstancias  no  la  consentían 
de  tal  índole.  Dedujeron,  al  cabo,  que  yo  no 
estaba  en  mi  juicio,  lo  cual  era  verdad,  sintién- 
dome yo  mismo  bajo  el  influjo  de  una  extraña 
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borrachera,  que  también  el  dolor,  como  «1  vino, 
perturba  momentáneamente,  cuando  no  apaga 
del  todo  la  razón,  según  su  mayor  o  menor  in- 
tensidad, y  convencidos  de  que  conmigo  no  po- 
dían entenderse,  renovaron  los  golpes  en  las 
persianas  y  en  el  portal. 

Tantos  dieron  y  tan  fuert-es,  que  la  chica 
despertó,  y  encontrándose  a  obscuras  me  llamó 
llena  de  susto.  Yo  la  ordené  : 

— ¡  No  abras  ! 

Pero  o  no  reconoció  mi  voz  o  el  timbre  de  ésta 
debía  ser  hueco  y  así  como  ultraterreno  para 
sus  oídos  embotados  por  el  sueño  y  su  imagina- 
ción, en  la  que  no  sería  menuda  zambra  la  que 
armarían  los  difuntos  arrastrando  los  sudarios  ; 
atropello  hacia  la  puerta  de  salida,  tropezó  en 
la  cama  y  sus  manos  con  el  cuerpo  de  Sara, 
lanzó  un  alarido  y  escapó. 

Comprendí  que  iba  a  abrir  ;  sin  duda  se  diri- 
gía al  zaguán  y  el  espanto  la  haría  correr  hasta 
su  casa.  Si  abría,  los  otros  entraban,  pillaban 
el  contagio  y  se  morían;  sobre  todo,  si  me  to- 
caban a  mí,  a  mis  ropas  envenenadas.  Me  des- 
licé en  la  obscuridad  y  detrás  de  la  cancela  de 
hierro  me  escondí  para  huir  yo  también,  si  ellos 
entraban  ;  lo  esencial  en  aquel  momento  para 
mí  era  que  no  me  tocaran,  porque  no  quería 
que,  en  su  heroica  imprudencia,  recibieran  la 
muerte  de  mis  manos. 
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Abrió  la  chica,  y  antes  de  que  ellos  entraran 
Be  escurrió  más  lista  que  un  galgo ;  entraron 
ellos,  y  como  se  sabían  la  casa  de  memoria,  pa- 
saron el  zaguán  y  la  cancela  :  no  podían  verme, 
apretándome  yo  a  la  pared  para  que  no  me 
rozaran,  y  cuando  penetraron  francamente  en 
la  primera  habitación,  corrí  hacia  la  calle,  como 
la  chica,  y  queriendo  poner  entre  ellos  y  yo  ma- 
yor obstáculo,  me  aventuré  a  ciegas  en  el  puen- 
tecillo  bailarín. 

¡  Ay  ! ,  i  que  así  terminara  mi  aventura  cari- 
tativa !  j  Y  cómo  debieron  de  reír  el  Satanás  de 
mi  cuadro  y  la  trágica  intrusa  brasileña  ! 

Porque  metí  la  pata  en  el  vacío,  como  cual- 
quier romántico  de  menor  cuantía,  y  me  fui  del 
puente  abajo,  magullándome  todo  y  quebrándo- 
me un  hueso... 
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Decía  que  una  causa  principalísima  molesta- 
ba, al  par  de  otras  muy  respetables,  a  mi  sobri- 
no Arturo  en  el  encierro  a  que  le  condenaron 
aquellos  negros  días  de  epidemia,  y  era  que  es- 
taba Arturo  enamorado  y  ya  en  serias  relacio- 
nes con  una  chica  lindísima,  Isaura  de  nombre, 
la  que  t^nía  algo  que  ver  con  los  Maltán  d© 
Pablos  por  parentesco,  aunque  tan  de  lejos  que 
casi  no  se  veía.  Sinceramente  declaro  que  cuan- 
do el  muchacho  me  confesó  su  pasión  por  Isau- 
ra Maltán,  me  dio  pena  de  pensar  que  pudiera 
recibir  seguras  calabazas  como  las  que  yo  reco- 
gí de  Delfina.  No  conocía  a  Isaura  Maltán,  pe- 
ro me  la  figuraba  tal  y  como  mi  pesimismo  pre- 
tendía injustamente  que  fueran  las  señoritas 
casaderas  en  general,  y  siendo  Arturo  según 
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retratado  queda,  ¿quién  iba  a  quererle?  ¿Quién 
había  de  apreciarle,  dotado  de  las  más  extraor- 
dinarias cualidades  y  fuera  del  nivel  común, 
exento  de  las  vulgares  máculas  que  son  prenda 
de  alianza  en  el  rebaño  humano,  de  confraterni- 
dad y  mutuo  reconocimiento? 

¿Qué  sucedería  si  un  soberbio  faisán  dorado, 
de  copete  airoso  y  cola  de  pintadas  plumas  die- 
ra en  la  flaqueza  de  rondar  a  la  gallina  humilde 
o  a  la  hembra  patoja  de  un  palmípedo  de  tres 
al  cuarto?  Huiría  despavorida  de  tan  gallardo 
caballero,  que  no  era  de  su  baja  estofa,  si  ordi- 
naria de  suyo  y  mal  educada  no  contestaba  a  sus 
floridas  frases  con  un  picotazo  soez. 

Pues  tal  imaginaba  yo,  y  pase  la  compara- 
ción, que  con  Arturo  e  Isaura  ocurriría,  conven- 
cido de  que  a  sosa,  insignificante  y  necia  no  la 
ganaba  ninguna  de  su  especie.  Y  esto  de  que  el 
faisán  de  mi  casa  perdiera  una  sola  de  sus  pre- 
ciosas plumas  en  corral  indigno  y  volviera  a  mi 
con  el  copete  bajo  y  vapuleado,  me  causaba  dis- 
gusto y  lástima. 

Mi  única  aspiración,  de  la  que  tanto  se  reía 
mi  padre,  fué  la  de  alcanzar  la  felicidad  sobre 
la  base  de  la  familia  cristiana,  y  para  conse- 
guirla empleé  aquellos  recursos  ingenuos  que  tan 
triste  resultado  me  dieron  en  sociedad,  cual  si 
a  caza  de  liebres  llevara  red  para  mariposas. 
Siendo  Arturo  otro  don  Perfecto,   quizá  más 


—  185  — 

acabado  que  el  original,  echaría  mano  de  los 
mismos  recursos  e  igual  batacazo  sufriría,  lógi- 
camente pensando.  A  fin  de  evitarlo,  creí  opor- 
tuno darle,  aunque  repugnaba  a  mi  carácter, 
una  leccioncita  en  este  sentido  revelador  de  mi 
irremediable  misoginia. 

— No  conozco  a  la  prójima,  pero  me  la  figuro 
muy  presumidita  y  tan  bobita  como  otras  mu- 
chas, y  gracias  que  sólo  tenga  estos  defectos  ge- 
nerales. Tan  grandes  como  son  los  inconvenien- 
tes del  matrimonio,  harás  bien  en  estudiar  si 
ella  te  trae,  en  hacienda  o  en  otra  forma  prác- 
tica, el  contrapeso  necesario  para  el  equilibrio, 
no  sea  cosa  que  toda  la  carga  vaya  de  tu  lado 
y  te  aplaste.  Eesuelta  esta  cuestión  primordial, 
cuida  de  no  presentarte  ante  ella  tal  cual  eres, 
sino  como  son  los  demás,  vale  decir,  oculta  tu 
personalidad,  que  la  desagradaría,  y  disfrázate 
con  otra  fanfarrona,  calavera  y  sin  vergüenza  ; 
si  no,  no  triunfarás,  ¡  te  lo  digo  yo  !  Si  te  ve  las 
alas  de  ángel,  estás  perdido... 

Perdido  fué  mi  sermón,  porque  la  Isaurita 
del  cuento  era  la  excepción  más  hermosa  de  la 
regla  que  yo  quería  fijar  en  absoluto.  La  pri- 
mera vez  que  Arturo  me  la  mostró  con  su  cofia 
blanca,  su  esclavina  azul  y  la  faldita  gris,  uni- 
forme de  las  educandas  de  la  Merced,  confundi- 
da en  la  fila  procesional,  manojos  de  flores  que 
s©  sacan  a  orear  fuera  del  búcaro  en  que  langui- 
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decen,  ganó  mi  simpatía  aquella  joven  de  mo- 
destia y  belleza  tantas,  que  confundida  entre 
muchas,  descollaba  entre  todas. 

Huérfana,  con  una  dote  muy  exigua,  aban- 
donada de  los  Maltán  de  una  y  otra  banda  que 
no  se  creían  obligados  a  mirar  por  ella,  la  chica 
había  concluido  hacía  tiempo  sus  estudios  y  no 
dejaba  el  colegio  porque  no  sabía  dónde  ir,  ni 
quería  vivir  arrimada  a  familia  que  pretendiera 
tratarla  en  un  pie  inferior  al  que  su  apellido  le 
daba  derecho.  Estas  y  otras  circunstancias  que 
luego  supe  de  su  propia  boca,  muy  bonita  por 
cierto,  desvanecieron  mis  prevenciones,  contri- 
buyendo a  ello  más  que  nada  la  idea  de  que  el 
viciado  ambiente  de  los  salones  no  había  ajado 
la  pureza  de  su  alma  ;  ningún  hombre  había 
estrechado  su  talle,  arrastrándola  en  el  vértigo 
del  vals,  ni  tuvo  ocasión  de  corromperla  con  sus 
palabras,  como  tampoco  el  mal  ejemplo  de  las 
amiguitas  pudo  deslumhrarla  y  engañarla.  Tam- 
poco tenía  madre  ambiciosa,  como  misia  Can- 
dela, ni  padre  avaro,  como  don  Isaías,  y  por  lo 
tanto  holgaba  el  recelo  de  consejos,  que  si  los 
da  el  cariño,  no  los  refrenda  siempre  la  pru- 
dencia. Era  un  lirio,  cultivado  en  estufa,  y  en- 
tiéndase con  esto  el  cuidado  sabio  y  el  aisla- 
miento discreto,  la  salud  robusta  del  alma  que 
no  ha  pasado  las  noches  en  claro  bajo  la  luz  ar- 
tificial,  que  también  roba  a  la  piel  colores  y 


—  187  — 

frescura  ;  entiéndase  esto,  repito,  no  la  debili- 
dad anémica  ni  la  contextura  quebradiza,  el 
pensamiento  estrecho  o  el  corazón  apocado. 

Luego,  su  modo,  su  manera  peculiar,  natu- 
ralísima,  de  hablar,  de  sonreír,  de  razonar,  has- 
ta de  llorar  ¡  vamos !  ;  si  no  lloraba  como  las 
otras,  refiriéndome  sus  tristezas  de  huérfana, 
BUS  temores  de  tender  el  vuelo  por  aqueUa  in- 
mensa ventana  del  colegio  que  se  mantenía 
abierta  para  ella  sobre  el  mundo ;  lloraba  sin 
sollozos,  sin  visajes,  sin  suspiros  histéricos, 
mansamente,  dulcemente...  Un  solo  defecto  la 
encontraba  yo,  y  mujer  que  tiene  sólo  un  de- 
fecto ha  de  tenerse  por  perfecta  :  su  afectaeión 
de  marisabia,  el  prurito  de  enseñar  a  los  demás, 
el  afán  de  probar,  en  la  conversación  corrien- 
te, sus  estudios  y  lecturas  ;  pero  este  resultado 
de  la  vida  escolar  lo  perdió  a  poco  de  salir  del 
claustro. 

A  mujercita  así,  y  que  la  suerte  quiso  poner 
en  el  camino  de  Arturo,  no  era  menester  pre- 
sentarse con  disfraz  mundano  y  pervertido ;  al 
contrario,  quien  tal  hiciera,  fuese  disfraz  o  la 
propia  envoltura,  saldría  por  pies  de  seguida. 
Queda  dicho,  pues,  que  las  bondades  de  mi  so- 
brino fueron  su  mejor  pasaporte  y  mis  pesimis- 
tas augurios  baldíos,  con  grande  contentamien- 
to de  mi  parte,  que  me  tuve  por  derrotado  muy 
a  gusto, 
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Para  demostrarlo,  como  Arturo  había  concluí- 
do  ya  su  carrera,  resolví  apresurar  los  prepara- 
tivos de  la  boda  en  cuanto  de  mí  dependiese. 
Antes,  movido  de  natural  aprensión,  consulté 
al  médico  acerca  de  si  los  síntomas,  aunque  ya 
muy  atenuados,  de  su  enfermedad  podían  ser  o 
no  podían  ser  un  obstáculo  para  nuestro  pro- 
yecto, y  hasta  peligro  grave.  Entonces  la  cien- 
cia estaba  más  a  obscuras  que  ahora,  y  el  genio 
no  había  descubierto  aún  el  mundo  grandioso 
de  los  microbios. . .  El  médico,  que  no  veía  más 
allá  de  sus  anteojos,  contestó  que  ni  obstáculo 
ni  peligro  existían,  ni  siquiera  remotamente.  Y 
como  el  médico  lo  dijo,  basta. 

Se  corrieron  los  trámites,  algo  engorrosos,  de 
la  benéfica  institución ;  buscamos  casa  más 
grande,  y  cuando  se  daba  la  última  puntada 
en  el  ajuar  sobrevino  la  catástrofe  del  71,  o 
mejor  dicho,  la  serie  de  catástrofes  que  nos  en- 
lutó a  todos  y  me  tuvo  a  mí  con  la  patita  tiesa 
y  el  cuerpo  resentido  un  buen  par  de  meses.  Hu- 
bo de  dilatarse,  naturalmente,  la  ceremonia,  y 
el  cambio  de  circunstancias  trajo  el  cambio  de 
nuestro  proyecto  en  lo  relativo  a  la  morada  de  la 
futura  pareja  :  heredero  de  mi  hermana  Clara 
por  su  testamento,  determiné  alquilar  la  vieja 
casa  paterna,  previo  un  lavado  de  cara  higiéni- 
co, y  ocupar  esta  quinta  de  Belgrano  en  que 
ahora  escribo  tristemente,  llorando  con  mis  re- 
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cuerdos,  y  que  el  inglés  había  hermoseado  tan- 
to, que  era  un  paraíso  propio  para  que  mi  so- 
brino colgara  en  él  el  nido  de  sus  amores  y  dis- 
frutara yo  de  la  vida  retraída  a  que  mi  asco  del 
mundo  me  empujaba.  Bastante  urbanizado  ya 
el  pueblo,  con  más  fáciles  comunicaciones,  po- 
día conceptuarse  agradable  retiro  :  ¿  qué  más 
para  que,  así  yo  por  mi  especial  carácter,  como 
Arturo  y  el  inconsolable  Bullebulle,  nos  apre- 
suráramos a  abandonar  la  casita  de  la  calle  de 
Maipú,  donde  la  eterna  ausencia  de  Sara  nos 
quitaba  todo  ánimo? 

Tan  pronto  como  yo  pude  andar  sin  ayuda  de 
muleta.  Realizada  la  evacuación  del  inglés,  se 
aseó  y  pintó  la  quinta  de  nuevo,  se  amuebló  tal 
cual  está,  pues  a  pesar  de  los  acontecimientos 
posteriores  no  se  ha  tocado  un  solo  clavo,  y  nos 
dispusimos  a  la  mudanza,  ¿cuándo?,  no  me 
acuerdo  del  mes,  pero  sí  que  aun  no  había  pa- 
sado el  invierno  y  las  carretas  portadoras  de 
nuestro  menaje  se  atascaron  en  el  mal  camino, 
que  ni  de  buenas  intenciones  estaba  entonces 
empedrado. 

Y  con  esto  y  ningún  otro  prolegómeno  de 
bulto  se  verificó  la  boda,  muy  modestamen- 
te, en  medio  de  los  cantos  celestiales  de  las 
compañeras  de  Isaura,  la  rubia  y  lindísima 
novia  que,  entre  el  incienso  y  los  tules,  resplan- 
decía como  una  imagen.  Una  vez  casaditos,  ellos 
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a  Belgrano,  y  yo  con  Bullebulle  al  Trigal  a  dar 
ciertos  zurcidos  en  el  contrato  del  campo  aquel, 
acabados  con  éxito  en  pocos  dias. 

La  temporada  que  siguió  a  este  acontecimien- 
to fué  más  bien  el  entreacto  de  un  drama,  por 
lo  feliz  y  lo  breve,  compás  de  espera  entre  nues- 
tras desgracias  pasadas  y  las  futuras.  ¡  Qué  días 
aquellos,  tan  llenos  de  luz  !,  ¡  y  qué  pronto  se 
nublaron  !  Como  después  de  un  largo  viaje  el 
cuerpo  molido  busca  reposo  en  el  rinconcito  fa- 
miliar, cada  cual  se  instaló  a  su  gusto  y  dispuso 
a  gozar  la  nueva  vida,  suspirando  de  satisfac- 
ción, encantado  el  ánimo  ante  la  perspectiva  de 
una  aventura  sin  fin. 

Yo,  que  no  soy  egoísta  y  jamás  he  sentido 
la  envidia  (de  lo  contrario,  ¿me  llamaría  don 
Perfecto?),  congratulábame  de  aquel  idilio  que 
con  tales  ansias  había  pretendido  representar  y 
en  el  que  no  me  cabía  más  papel  que  el  de  es- 
pectador ;  veía  al  Amor  enredar  en  tomo  mío ; 
juguetear  en  el  jardín  sobre  el  regazo,  cuajado 
de  fiores,  de  la  primavera  ;  discurrir  con  mis- 
terio a  la  luz  de  la  luna,  aletear  en  la  casa  y 
hacer  vibrar  el  aire  con  la  dulce  armonía  de  sus 
besos,  y  lo  repito,  no  sentía  envidia,  joven  aún, 
ni  nada  que  con  ella  se  asemejase,  sino  placer 
grandísimo  de  que  lo  que  yo  no  pude  realizar  y 
lo  tenía  por  mentiroso  delirio  de  poeta,  Arturo, 
mi  semejante  en  todo  y  por  lo  tanto  reo  de  mis 
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propias  cualidades  y  condenado  a  las  mismas 
penas,  lo  gustase  generosamente. 

También  ¿quién  podría  compararse  a  Isaura, 
no  en  la  belleza,  que  no  era  tanta,  ni  con  mu- 
cho se  aproximaba  a  la  extraordinaria  de  aque- 
lla Delfina  fatal,  sino  en  la  suavidad  del  carác- 
ter, en  lo  discreta,  en  lo  sumisa,  en  lo  benévola 
y  hasta  en  lo  hacendosa?  Casi,  casi,  Isaura  me 
reconciliaba  con  sus  congéneres  y  me  hacía  la- 
mentar mi  celibato.  Desde  el  primer  día  ella 
tomó  la  dirección  de  la  casa,  y  si  antes  el  reloj 
de  nuestras  costumbres  anduvo  bien,  marchó 
entonces  mejor,  aunque  esto  pareciese  imposi- 
ble. Yo  me  entregué  a  sus  preciosas  manos,  y 
su  voluntad  rigió  soberana  en  esta  quinta  que 
aun  guarda,  y  lo  guardará  mientras  no  la  arran- 
quen de  sus  cimientos,  el  recuerdo  de  aquella 
a  quien  yo  llamaba  Isaurita  con  toda  el  alma  y 
era  como  la  personificación  de  la  felicidad,  ru- 
bia, pálida,  de  paso  ligero,  cual  si  volara,  los 
ojos  claros  de  turquesa,  vestida  siempre  de 
blanco  con  lazos  que  variaban  de  color  según 
la  hora  y  el  tiempo,  valiosa  piedra  de  irisados 
cambiantes. 

Vivió  tan  poco  a  mi  lado,  que  no  es  extraño 
que  esta  figura  ideal  flote  entre  mis  recuerdos, 
y  a  io  mejor,  cuando  más  profunda  es  m'^  sole- 
dad, me  paiezca  que  se  desliza  por  estas  habita- 
ciones vacías  y  se  acerca  a  mí  preguntándome  : 
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— ¿Qué  tal,  papá?  (Me  llamaba  papá  como 
Arturo.  Con  tan  inmenso  tesoro  de  amor  pa- 
ternal, no  he  pasado  de  padre  putativo,  o  sea 
honorario.)  ¿Qué  tal,  papá?  ¿Se  viene  usted  a 
dar  una  vueltecita  por  el  jardín? 

Esto  sí  que  no  me  agradaba  mucho,  porque 
era  estorbarles.  Inventaba  pretextos  para  de- 
jarles solos,  y  raro  era  el  día  que  no  tuviera  algo 
qué  hacer  en  la  ciudad,  yendo  y  viniendo  con  el 
único  objeto  de  privarles  de  mi  presencia.  Ellos 
se  enfadaban,  desearan  retenerme  siempre,  e 
Lsaura  me  cortaba  el  paso  regañándome  : 

— Es  por  no  vernos,  le  aburrimos  con  nues- 
tras tont-erías  ;  ocupados  de  nosotros  le  olvida- 
mos y  no  le  distraemos  bastante.  Tiene  razón. 
Lástima  que  usted  no  se  casara  tamoién,  papá  ; 
pero,  para  usted,  no  hay  mujer  que  se  lo  merez- 
ca. Póngase  sobre  la  punta  de  los  pies  y  ex- 
tienda bien  largo  el  brazo  :  a  ver  si  alcanza  aque- 
lla estrellita... 

— No,  hija — protestaba  yo  defendiéndome, — 
nunca  he  puesto  los  ojos  tan  alto,  ni  los  he  ba- 
jado para  buscar  estrellas  en  el  suelo...  Un  tiem- 
po hubo,  sí,  que  anduve  buscando,  no  una  es- 
trella, sino  una  mujer,  que  ni  me  pago  de  lí- 
rico ni  de  exigente.  Ya  ves  :  i  una  mujer !,  una 
Isaurita,  como  quien  dice,  y  no  la  encontré.  Co- 
mo que  no  había  más  que  una,  y  esa  era  chiqui- 
tita  y  la  criaban  los  ángeles  para  mi  señor  so- 
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brÍDo.  Pues  desde  entonces,  me  di  por  derrota- 
do y  me  dejé  de  más  tanteos  y  ensayos,  no  se 
me  escurrieran  los  pies,  convencido  de  que  ha- 
bía nacido  yo  sin  pareja,  y  así  la  persiguiera  en 
los  más  remotos  escondrijos  de  la  tierra  y  en 
las  más  altas  capas  del  aire,  no  daría  con  ella 
jamás.  Soy  bola  sin  manija,  que  todos  miran 
asustados  y  huyen  de  ella  y  se  escandalizan, 
porque  no  acotumbran  a  llevar  el  traje  común  y 
a  andar  donde  los  otros  andan  los  que  no  obran 
ni  son  como  la  generalidad  :  se  enfrascan  dentro 
de  unos  hábitos,  o  se  esconden  en  una  cueva  o 
se  suben  a  un  monte,  para  apartarse  y  diferen- 
ciarse y  evitar  que  les  muerda  la  burla.  Así  co- 
mo en  los  reinos  de  la  naturaleza  las  cosas  y  los 
seres  útiles  están  para  ser  sacrificados,  en  el  or- 
den de  lo  humano  pasa  lo  mismo  y  el  malo  se 
come  al  bueno.  Por  esto,  Isaurita  de  mi  vida, 
me  contento  con  la  felicidad  ajena,  ya  que  pro- 
pia no  he  de  gozarla  nunca,  y  créeme,  me  gusta 
veros  como  dos  pájaros  enamorados  revolotear 
siempre  juntos.  ¿Lo  dudas? 

— ¿Qué  he  de  dudarlo? — replicaba  la  mucha- 
cha, a  quien  no  sorprendían  ya  mis  extraños 
discursos. — ^Lo  que  hay  es  que  usted  se  ha  pe- 
trificado en  sus  rarezas,  y  ni  mujeres  ni  estre- 
llas lo  conmoverían.  Claro  está  que  si  usted  se 
empeña  en  no  ser  feliz,  no  lo  será ;  es  lo  mis- 
mo que  si  teniendo  las  dos  piernas  válidas,  di- 
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jera  usted  :  no  puedo  caminar.  Y  no  moviendo 
las  piernas,  no  caminaría.  Si  Arturo  no  me  bus- 
ca a  mí,  no  me  encuentra.  ¡  Y  cuidado  que  es- 
taba bien  guardada  en  el  colegio ! 

— Pues  te  digo — insistía  yo — que  si  me  deci- 
diera a  caminar,  aun  sobre  terreno  que  parecie- 
ra llano,  alguna  piedra  o  algún  hoyo  aparece- 
rían a  lo  mejor  donde  tropezara  y  cayera. 

— ¿Y  para  qué  le  ha  dado  Dios  esos  ojos, 
papá? 

— Para  ver  lo  que  los  dichosos  ignoran.  La  fe- 
licidad ciega  y  el  dolor  moral  aguza  la  vista. 

Con  estas  y  otras  graciosas  polémicas  pasába- 
mos muy  buenos  ratos.  Tenía  Isaura  vastos  co- 
nocimientos, y  gustaba,  como  he  dicho,  de  mos- 
trarlos, sobre  todo  en  botánica  y  en  las  artes  de 
adorno.  No  pocos  injertos  del  jardín  son  obra 
suya ;  el  grande  peral  del  pozo  me  ofrece  cada 
año  su  cosecha,  y  ©1  contemplarla  en  la  bande- 
ja que  me  trae  Bullebulle  renueva  mi  descon- 
suelo :  también  los  rosales  de  la  fuente  y  los 
manzanos  del  portón...  Plantaba  y  sembraba 
con  los  guantes  puestos,  para  no  estropearse  las 
manos,  y  un  sombrerón  de  paja  adornado  de 
gasas,  que  allí  está  aún,  allí,  en  la  percha  de 
su  alcoba ;  yo  la  había  comprado  un  rastrillo, 
una  pala  y  una  azada  de  niño,  y  hacía  la  aldeana 
más  graciosa  y  monísima  que  se  ha  visto.  Pues 
¿y  en  bordados?,  un  verdadero  primor:  el  al- 
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llas, ¡  qué  sé  yo !  Primer  premio  de  música,  pa- 
réceme  inútil  decir  que  tocaba  el  piano  y  can- 
taba de  modo  que  se  extasiaba  uno  oyéndola,  y 
no  se  cansaba  jamás  de  oiría.  De  pintar  enten- 
día también,  sobre  todo  a  la  acuarela ;  y  en 
verdad  que  no  eé  yo  cómo  para  todo  la  sobraba 
el  tiempo  y  en  tan  diversas  ocupaciones  sabía 
entretenernos  y  deleitarnos.  Arturo,  en  su  de- 
liquio, olvidaba  el  bufete  de  la  ciudad  y  mu- 
chas exigencias  vulgares,  de  las  que  yo  había 
de  encargarme  por  la  fuerza  de  mi  apodo. 

Así  transcurrió  la  primavera  y  llegó  el  vera- 
no. Ellos  eran  felices  y  yo  también,  a  la  mane- 
ra del  pobre  que  engaña  su  hambre  recogiendo 
las  migajas  del  rico.  Les  veía  reir  y  reía,  dejá- 
bame que  me  trajeran  y  llevaran,  que  me  abra- 
zaran y  llamasen  a  boca  llena  i  papá ! ,  ¡  querido 
papá ! ,  como  abuelito  que  se  cae  de  puro  viejo, 
y  estaba  allí  para  servirles  y  obedecerles  y  satis- 
facer sus  deseos,  los  menores  y  más  inocentes. 
¡  Dulces  tiranuelos,  al  cabo  ! 

El  pararme  a  considerar  por  qué  extraño  ata- 
vismo aquella  pareja  gentilísima  produjo  el  Ar- 
turito  Kíquez  de  hoy,  me  pasma  y  anonada. 
Arturito  tiene  más  de  mi  tío  Tejera  que  de  nin- 
guno de  la  familia  :  ni  en  lo  moral  ni  en  lo  fí- 
sico se  parece  a  su  padre  ni  a  su  madre,  y  de 
mí,  que  le  he  criado  y  educado  como  a  su  padre, 
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como  no  sea  el  blanco  de  los  ojos  no  sé  qué  haya 
sacado,  ni  qué  se  le  haya  pegado  d©  mi  ejem- 
plo. PTombre  completo,  con  todos  loe  vicios  y 
defectos  de  la  especie,  ¿quién  se  los  dio?, 
¿quién  se  los  ha  sugerido,  tan  bien  y  con  tal 
arraigo  que  la  educación  no  ha  podido  extirpar- 
los? «Esto  del  nacer  es  una  lotería,  decía  mi 
pobre  hermana  Laurentina ;  saca  uno  la  cara 
bonita  o  fea  y  el  alma  torcida  o  derecha.  El 
toque  está  en  que  la  educación  o  la  voluntad  lo 
remedien.  Y  hay  cosas  irremediables.»  A  veces 
pienso  que  el  alma  de  Arturito  está  formada  con 
algo  de  las  de  Clara  y  Laurentina,  juntándose 
en  una  sola  todas  las  flaquezas  que  en  aquéllas 
«ni  la  educación  ni  la  voluntad  supieron  reme- 
diar...» 

Adelante.  Cuando  yo  estudiaba,  leí  de  cier- 
tos insectos  que  viven  sólo  para  amarse,  y  en 
amándose  mueren  :  vida  de  amor  efímera  y  fa- 
tal. Esta  es  la  historia  de  Arturo  e  Isam'a. 

Declinaba  ya  el  verano  y  el  primer  soplo  del 
otoño  estremecía  las  hojas.  Los  paseos  en  el  jar- 
dín eran  cada  día  más  breves,  y  así  que  se  ponía 
el  sol  teníamos  que  meternos  dentro  y  cerrar 
las  ventanas  y  hasta  buscar  abrigo,  especialmen- 
te Arturo  que,  consumido  de  amor  y  dijera  lo 
que  dijera  el  señor  médico,  amarilleaba  más 
que  las  mismas  hojas  y  tosía  apoyado  en  el  bra- 
zo de  Isaura,  tan  endeble  y  delgado  como  una 
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caña.  Una  tarde,  que  andaban  ellos  muy  ale- 
gres y  yo,  por  no  molestarles,  me  perdía  en  la 
huerta,  oí  un  grito,  luego  otro,  y  vi  venir  en  mi 
busca  a  Isaura,  demudada,  llorosa,  enseñándo- 
me de  lejos  algo  que  manchaba  su  vestido  blan- 
co, con  el  gesto  desgarrador  de  Sara  aquella 
noche.  Se  acercó  y  reconocí  las  pintas  fatídi- 
cas... Jugando  le  acometió  a  Arturo  un  acceso 
de  tos  muy  fuerte,  y  recostada  la  cabeza  sobre 
el  hombro  de  su  mujer,  ésta  le  sostuvo  hasta 
que  el  miedo  la  hizo  huir  en  demanda  de  mi 
auxilio. 

Fingí  reñirla  por  librarse  a  jugarretas  de  chi- 
quillos, y  acudí  con  ella  al  banco  donde  le  deja- 
ra, encontrándole  desmayado  y  sin  color... 
Aquel  fué  el  comienzo  de  su  agonía. 

Ya  no  salió  más  al  jardín,  se  arrinconó,  se  en- 
tristeció, y  siempre  con  su  heroica  frase  :  oNo 
es  nada...»  trataba  de  infundimos  lo  que  a  él 
mismo  le  faltaba,  la  esperanza,  en  las  pocas  ve- 
ces que  le  engañaban  los  optimismos  de  la  en- 
fermedad. El  piano  quedó  cerrado,  la  paleta 
de  nuestra  rubia  pintorcilla  se  cubrió  de  polvo, 
las  plantas  aguardaron  en  vano  el  amistoso  cul- 
tivo de  las  manecitas  enguantadas  :  el  relám- 
pago de  nuestra  felicidad  había  pasado. 

Sin  embarco,  Isaura  no  se  daba  cuenta  de  la 
situación.  Arturo  tampoco,  al  menos  en  lo  to- 
cante al  desenlace  funesto.  Yo,  sí.  No  dudé  un 
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momento,  y  a  aquel  «No  es  nada...»  del  triste 
inconsciente,  respondía  mi  desilusión  :  «¡  Es  la 
muerte  que  llega,  la  separación  que  nos  ame- 
naza, la  dicha  que  se  acaba  !»  Para  mí,  especial- 
mente, el  caso  era  horrible.  Con  la  muerte  de 
Arturo,  mi  hogar,  hecho  de  puro  artificio,  se 
hundía,  quedaba  destruido  como  nido  de  hor- 
nero que  la  saña  infantil  pulverizó  perversa- 
mente. Porque  no  parecía  honesto,  y  no  lo  era 
en  efecto,  que  continuara  Isaura  viviendo  a  mi 
lado  :  tenía  que  volver  a  mi  soledad  de  hongo, 
de  individuo  sin  familia  y  sin  amigos,  de  lepro- 
so a  quien  la  sociedad  excluía  y  desterraba.  Esto 
por  lo  que  rezaba  conmigo  ;  que  en  cuanto  a 
Isaura,  el  problema  se  presentaba  más  difícil  : 
¿dónde  se  refugiaba?,  ¿a  la  vera  de  quién  se 
guarecía?  Tampoco  ella  tenía  familia.  Los  Mal- 
tán  de  aquí  y  de  allá  apenas  mantenían  con  ella 
tibia  relación.  Y  lo  peor  era  que  Isaura  estaba 
encinta. 

Cuando  la  pesadumbre  de  una  desgracia  es 
tanta  que  parece  va  a  aplastar  al  mísero  sobre 
quien  se  desploma ,  se  cierran  los  ojos  y  se  espe- 
ra, se  espera,  se  espera...  a  ver  si,  pasado  el  gol- 
pe, aun  se  conserva  la  vida.  Eso  hice  yo.  No  qui- 
se pensar  más  en  lo  que  sucedería,  y  me  contraje 
al  cuidado  de  mi  enfermo  con  olvido  absoluto  de 
mí  mismo.  Yo  tampoco  salí  ya  al  jardín,  y  me 
arrinconé  y  entristecí  como  Arturo,  tanto  que 
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Isaura  se  condolía  de  mí  y  se  afligía  por  los  dos. 
Como  teníamos  tan  escasas  amistades,  ellos  por 
su  egoísmo  amoroso  y  yo  por  mi  carácter,  pocos 
consuelos  de  fuera  nos  llegaban,  y  los  días,  las 
noches  sobre  todo,  eran  para  nosotros  intolera- 
bles, tan  largas  que  en  nuestro  sillón  de  enfer- 
mero creíamos  que  no  vendría  ya  la  luz  a  bus- 
camos. 

Al  fin,  Isaura,  como  más  débil,  hubo  de  ce- 
der a  la  tiranía  de  su  estado  y  recogerse  tem- 
pranito, quedando  yo  solo  en  vela  cada  noche, 
alguna  con  Bullebulle,  pero  las  más,  casi  todas, 
solo,  porque  Bullebulle,  torbellino  en  forma  de 
hombre,  no  servía  para  el  caso.  No  me  acuerdo 
de  aquellas  veladas  sin  estremecerme.  Eran  en 
est^  salón,  en  este  mismo  salón.  Arturo  no  que- 
ría pasar  la  noche  en  su  alcoba  y  le  traíamos 
aquí,  le  arropábamos  y  le  sentábamos  junto  a 
la  chimenea.  Todos  se  marchaban  y  quedaba  yo 
para  cuidarle.  El  tan  pronto  tenía  calor  como 
frío,  deseaba  estar  acostado  como  de  pie,  tem'a 
sed  o  manifestaba  otro  capricho  semejante,  y 
yo  le  quitaba  las  mantas,  volvía  a  ponérselas, 
le  ayudaba  «,  sentarse  o  a  levantarse  y  a  pasear 
de  arriba  para  abajo  y  de  abajo  para  arriba,  le 
preparaba  la  poción  o  el  alimento,  andando  de 
puntillas  porque  no  se  despertaran  los  demás. 

No  dormía  un  minuto,  espiando  con  ansiedad 
si  se  movía,  si  tosía,  si  quería  algo,  así  fuera  lo 
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más  extravagante  y  raro,  lo  más  imposible,  pa- 
ra buscárselo  y  ofrecérselo,  todo  menos  la  salud, 
que  no  podía  proporcionarle.  Quiso  un  sillón  de 
ruedas,  y  fui  a  la  ciudad  por  el  sillón  y  se  lo 
traje ;  quiso  una  piel  para  los  pies  y  una  capa 
de  estas  españolas,  y  antes  de~  las  veinticuatro 
horas  tenía  la  capa  y  la  piel,  habiendo  en  cuen- 
ta que  estos  y  otros  caprichos  era  preciso  salir 
a  buscarlos  montado  en  carricoche  por  aquellos 
lodazales,  que  hacían  el  viaje  pesado  y  difícil. 
Otras  veces  eran  golosinas  que  había  que  pre- 
pararle a  media  noche,  el  candiel  con  huevo  y 
canela,  por  ejemplo,  que  ninguna  criada  hacía 
a  su  gusto  y  que  yo  fabricaba  tan  a  satisfacción 
suya  que  no  lo  tomaba  de  otra  mano,  diciéndo- 
me  entre  accesos  de  tos  que  era  maravilla  cómo 
lo  hacía  todo  tan  bien.  ¡  Qué  don  privilegiado  el 
mío !  La  bondad  era  el  numen  que  me  inspiraba 
en  acciones,  sentimientos  y  palabras. 

¡  Triste  numen,  digo  yo !  Lo  cierto  es  que 
esclavitud  mayor  que  la  mía  en  aquella  ocasión, 
no  la  ha  padecido  padre  verdadero,  tan  grande 
como  la  que  su  niñez  y  su  adolescencia  me  im- 
pusieron, y  aún  peor.  La  vez  del  médico  que  salí 
a  buscar  escapado,  en  medio  de  una  deshecha 
tormenta  nocturna,  me  recuerda  mis  siniestras 
andanzas  del  71  :  ¡  qué  remojón  ! ,  ¡  qué  fatigas 
y  qué  soberano  catarro !  Fuimos  dos  en  el  toser 
recio  y  sin  descanso,  y  no  por  eso  abandoné  mi 
puesto  de  vigilancia  y  sacrificio. 
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Las  noches  sucedían  a  los  días  y  los  días  a 
las  noches,  siempre  igual.  Trataba  yo  que  Isau- 
ra  estuviera  lo  menos  posible  al  lado  de  su  mari- 
do, porque  avanzado  su  estado  interesante,  las 
impresiones  que  recibiera  podían  serle  funestas, 
sobre  todo  si  la  sorprendía  el  súbito  apagamien- 
to de  aquella  lámpara  tan  consumida  ya,  a  cuyo 
efecto  me  valía  de  mil  pretextos  que  reclamaban 
mi  presencia  continua  en  la  quinta  ;  pero  si  de 
noche  lo  conseguía  fáx:ilmente,  de  día  no  era  po- 
sible alejarla,  ni  el  mismo  Arturo  se  prestaba 
dócil  a  esta  separación. 

Una  tarde  de  los  primeros  días  de  mayo  le 
habíamos  sentado,  a  pedido  suyo,  delante  de  la 
ventana  del  jardín,  y  envuelto  en  su  capa,  de 
cuyo  rojo  embozo  se  destacaba  el  afilado  perfil 
color  de  cera,  miraba  el  remolinear  de  las  hojas 
bajo  el  cielo  gris,  que  una  faja  morada,  con  to- 
nalidades de  lila  y  de  jacinto,  adornaba  como 
magnífica  orla  en  el  horizonte.  Hablábamosle 
nosotros  por  distraerle  y  él  callaba,  atento  a  la 
danza  de  las  hojas,  que  no  giraban  más,  sin 
dud»,  que  el  enjambre  de  sus  pensamientos,  y 
entretanto  de  los  húmedos  arriates  se  alzaban 
las  sombras  y  envolvían  en  sus  tules  los  árboles 
desnudos,  y  allá  ajriba  los  tonos  de  lila  y  de 
jacinto  se  trocaban  en  violeta,  mientras  gracio- 
sos copos  de  nubecillas  corrían  perseguidos  por 
la  noche. 
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— Tengo  frío — dijo  Arturo. 

Isaura  trajo  otra  manta  y  se  la  echó  a  los 
pies.  El  continuó  mirando  bailar  las  hojas  y  co- 
rrer las  nubes,  hasta  que  el  cielo  se  puso  negro 
del  todo,  como  si  de  golpe  se  hubieran  cerrado 
sus  puertas  soberbias.  Entonces,  Arturo  entornó 
los  ojos  y  murmuró  : 

— Voy  a  dormir. 

No  respiramos,  temerosos  de  despertarle.  En- 
tró Bullebulle  con  luz,  haciendo  el  ruido  que  su 
apodo  exige,  y  con  gestos  le  regañamos,  le  man- 
damos que  se  marchara.  Con  voz  muy  queda 
convinimos  Isaura  y  yo  en  no  despertar  al  en- 
fermo hasta  las  nueve,  hora  de  tomar  el  candiel. 
Eran  las  siete,  faltaban  dos  horas  :  pues  esas 
dos  horas  las  pasamos  sin  movernos,  sentados 
a  un  lado  y  otro  del  siUón  de  ruedas,  tan  absolu- 
tamente quietos  como  dos  figuras  de  piedra.  Un 
pájaro,  a  quien  sin  duda  sorprendió  la  noche 
andando  de  merodeo,  aleteó  contra  el  cristal  bus- 
cando su  nido,  y  la  angustia  de  que  pudiera  des- 
pertarle unió  nuestras  miradas  ;  el  pálido  perfil 
surgía  dei  rojo  embozo,  como  cabeza  de  santo 
que  sufrió  el  martirio  de  la  decolación,  y  apare- 
cía profundamente  inmóvil.  Nos  mirábamos, 
satisfechos  de  aquel  descanso  bienhechor,  y  nos 
decíamos  con  el  ademán  : 

— ¡Cuidado!,  no  despertarle. 

Así  transcurrieron  las  dos  horas,  sin  que  ni 
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Arturo  ni  nosotros  nos  moviéramos.  Cuando 
dieron  las  nueve,  Isaura,  con  mucho  tiento,  se 
levantó  y  fué  a  llamar  a  la  sirvienta  ;  yo  no  quise 
menearme,  juzgando  que  cuanto  más  durmiera 
él  mayor  sería  el  provecho,  porque  precisamen- 
te tan  buen  sueño  sobrevenía  después  de  con- 
tinuos y  tenaces  insomnios.  Pero  no  sé  si  fué 
sospecha  o  qué  idea  fué  la  que  me  impulsó  a 
tocarle...  ¡  ay  !,  me  quedé  tan  frío  como  él  esta- 
ba... No  puedo  expresar  lo  que  pasó  por  mí  al 
contacto  glacial  de  su  mano,  al  llamarle  y  que 
no  me  oía,  al  moverle  y  ver  que  la  cabeza  y  el 
cuerpo  se  desplomaban.  Isaura  volvía,  acercá- 
banse SU6  pasos  más  cada  vez  y  su  voz  alegre  : 

— ¿Se  despertó  ya?  ¡  Qué  sueño  !  Arturo,  des- 
piértate, hombre. 

Apareció  en  la  sala  y  se  dirigía  hacia  nos- 
otros jovialmente.  ¿Cómo  la  detuve  yo?  ¿Cómo 
no  leyó  en  mi  cara  la  terrible  verdad?  ¿Qué 
fuerza  sobrehumana  levantó  mi  brazo,  puso  en 
mis  labios  un  dedo  y  dio  sonido  a  mi  lengua 
para  articular  palabras  en  súplica  de  que  se  ale- 
jara y  le  dejara  dormir  aún?  ¿Qué  fuerza,  digo, 
me  permitió  inclinarme  sobre  el  cuerpo  y  fingir 
que  le  preguntaba  y  tocarle  de  modo  que  el  débil 
movimiento  de  la  cabeza  tradujese  su  deseo  de 
seguir  durmiendo  y  de  que  la  engañada  joven  se 
retirara  también  a  descansar? 

No  acierto  a  decirlo.  Isaura  se  retiró,  y  cuan- 
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do  cerró  la  puerta,  el  comediante  no  pudo  re- 
sistir más  y  caí  a  los  pies  del  muerto  sollozando 
dolorosamente.  Pero  el  drama  no  había  acaba- 
do :  empezaba  apenas.  Era  preciso  mantener  a 
Isaura  en  el  engaño ;  todo,  lo  mismo  el  hecho 
que  sus  consecuencias,  debía  ignorarlo  por  el 
peligro  serio  que  corría.  Los  sucesos  que  iban  a 
desarrollarse  en  la  quinta  con  motivo  de  la 
muerte  de  Arturo  era  preciso  que  pasaran  inad- 
vertidos para  ella.  ¿Cómo?  Necesitaba  un  au- 
xiliar, un  colaborador... 

Bullebulle  lo  ha  negado  siempre  y  ha  jurado 
sobre  la  cruz  de  sus  dedos  que  aquello  de  que 
yo  le  acuso  no  fué  mala  obra  suya,  y  cuando  se 
conozca  la  gravedad  de  mi  acusación  se  com- 
prenderá, por  qué  se  defiende  con  tanto  calor  y 
hasta  deja  caer  lágrimas  gordas  como  garban- 
zos. Pero  yo  sé  lo  que  me  digo  y  no  le  absuel- 
vo :  ¡no  le  absolveré  nunca  ! 

Vamos  al  caso.  Así  que  me  hube  compuesto 
un  poco  por  la  consoladora  reflexión,  Uamé  a 
Bullebulle,  me  incomuniqué  con  él  a  fin  de  que 
los  primeros  ímpetus  de  su  azogado  carácter  no 
trascendieran  fuera,  y  mañosamente  le  dije  : 

— Esto  sucede...  Hay  que  hacer  esto...  Cui- 
dado con  lo  otro... 

Como  se  dispara  una  carga  de  pólvora  a  la 
que  se  acerca  la  lumbre,  todos  los  nervios  de 
Bullebulle  se  pusieron  en  conmoción  :   chilló. 
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lloró  e  hizo  todos  los  extremos  imaginables  y 
que  representan  el  dolor  y  la  desesperación,  te- 
niéndole yo  que  calmar  y  consolar  y  hasta  llo- 
rar con  él,  mientras  le  ordenaba  el  silencio  y  la 
prudencia  más  absolutos,  lo  más  difícil  de  con- 
seguir de  Bullebulle.  Alcancé,  al  cabo,  que  guar- 
dara relativo  silencio,  por  lo  menos,  que  pru- 
dencia ya  veremos  si  la  tuvo,  y  seguros  de  que 
Isaura  estaba  recogida  en  su  alcoba,  mal  que 
mal  cargamos  con  el  querido  cadáver  y  lo  acos- 
tamos en  mi  propio  lecho  como  un  Cristo  de 
marfil. 

No  quiero  aburrir  con  detalles  fúnebres.  Si 
la  muerte  entra  en  mi  relato  más  de  la  cuenta 
es  porque  ¿quién  convierte  los  ojos  al  pasado 
que  no  lo  vea  sembrado  de  cruces?  Suprimiré, 
pues,  mucho  que  decir  pudiera  acerca  del  ho- 
rrible trance  de  aquella  noche,  y  contaré  lo  que 
había  concertado  con  este  pecador  de  Bullebulle 
para  que  no  se  enterara  Isaura,  y  cómo  se  en- 
teró y  las  resultas  de  que  se  enterase. 

Entre  las  escasas  relaciones  nuestras  figura- 
ba cierta  dama  viuda,  la  cual  dama  era  madre 
de  una  amiga  y  compañera  de  colegio  de  Isaura, 
excelente  familia  que  la  poca  fortuna  y  la  casua- 
lidad trajeron  a  vivir  a  Belgrano  a  dos  pasos  de 
nosotros.  Mi  plan  fué  sacar  a  Isaura  de  casa  con 
engaño  la  siguiente  mañana  y  llevarla  a  la  de 
las  vecinas,  donde  quedaría  hasta  su  alumbra- 
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miento,  que  después,  pasado  el  peligro,  no  fal- 
taría fórmula  para  comunicarle  la  desgracia,  y 
para  que  allí  se  quedara  sin  protesta  tampoco. 
Lo  principal  era  que  saliese  de  casa  antes  de 
que  lo  que  ocurría  llegara  a  su  conocimiento. 
Me  parece  que  este  plan  no  era  cosa  del  otro 
jueves,  y  para  concebirlo  no  necesité  exprimir 
el  poco  meollo  que  Dios  me  ha  daxio.  Pero  yo 
propuse  y  Bullebulle  dispuso. 

Seguramente,  la  noticia  de  la  desgracia,  cuan- 
do me  dejó  solo  en  la  cámara  mortuoria,  la  lle- 
vaba él  como  sierpe  oculta  en  el  pecho  a  la  cual 
deseara  dar  suelta  en  seguida,  y  que  la  soltó  no 
bien  entró  en  la  cocina  no  hay  pizca  de  duda, 
porque  yo  oí  el  alboroto  que  se  armaba  dentro, 
los  murmullos,  los  pasos  que  se  aproximaban 
a  mi  puerta...  La  puerta  la  había  yo  cerrado, 
pero  sin  pestillo,  descuido  de  que  también  he 
de  acusarme.  Oía  yo,  pues,  toda  aquella  bataho- 
la y  temblaba  de  que  Isaura  pudiera  escucharla, 
y  al  lado  del  lecho,  como  el  Evangelista  al  pie 
de  la  Cruz,  estaba  abismado,  la  media  noche 
sería,  cuando  de  pronto  mi  puerta  se  abre  y  apa- 
rece Isaura  en  el  hueco,  más  blanca  que  su  ves- 
tido. Di  yo  un  grito,  ella  dio  otro  y  se  abalanzó 
al  muerto ;  quise  yo  impedirla  y  rechazarla,  y 
ella,  como  loca,  me  empujó  apartándome...  Vi- 
nieron los  criados  y  entre  todos  la  sacamos  de 
allí  desmayada. 
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apenas  si  recuerdo  algún  detalle.  Me  parece  que 
la  sirvienta  me  previno  que  había  de  salir  ur- 
gentemente en  busca  de  un  facultativo,  o  los 
gritos  de  Isaura  fueron  aviso  suficiente  para  que 
yo,  alelado  y  todo,  me  echara  al  jardín  y  a  la 
calle  y  a  tientas  por  aquellos  lóbregos  callejones, 
con  más  frío  en  el  alma  que  en  el  cuerpo,  acer- 
tara con  la  casa  de  las  vecinas,  las  llamara,  des- 
pertara y  suplicara  su  caritativo  auxilio ;  y  lue- 
go, aquí  caigo,  allí  me  levanto,  diera  con  la  pro- 
fesora, que  no  se  me  olvidará,  no,  se  llamaba 
doña  Komana.  Para  esta  penosa  campaña,  no 
anduve  a  pie,  que  esto  fuera  imposible,  sino  que 
después  de  acompañar  a  la  viuda  y  la  hija  has- 
ta mi  portón,  monté  en  el  petizo  overo  que  ya 
me  tenían  ensillado,  y  a  su  grupa  me  traje  a  mi 
doña  Komana,  como  galán  pampeano  a  su 
prenda. 

¡  Qué  noche !  Pague  Dios  a  aquellas  santas 
mujeres  su  buena  obra;  que  sin  ellas,  ¿qué 
fuera  de  Isaura  y  de  mí,  tan  confundido  y  sin 
gobierno  como  estaba?  Ellas  acudieron  a  los 
menesteres  del  momento  con  tanto  celo  y  vo- 
luntad que  excusan  toda  alabanza  :  lo  que  no 
pudieron  enmendar  fué  la  torpeza  de  Bullebulle 
y  sus  terribles  consecuencias. 

Repito  que  no  quiero  insistir  sobre  fúnebres 
pormenores,  y  así  del  entierro  de  Arturo  no  diré 
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más  que  se  llevó  a  cabo  al  día  siguiente.  Isaura 
seguía  lo  mismo  :  doña  Komana  esperaba  la 
hora  en  que  sus  servicios  fueran  necesarios,  y 
ya  la  viuda  o  la  hija,  que  por  cierto  no  reflejaba 
en  su  rostro  la  hermosura  de  su  alma,  y  como 
era  bizca  y  fea  no  me  atrevo  a  dar  su  nombre 
y  ambas  quedarán  innominadas  en  esta  historia, 
que  aún  viven  las  dos,  venían  a  buscarme  cada 
media  hora  a  este  salón,  donde  paseaba  cabizba- 
jo, o  a  mi  alcoba,  donde  me  encerraba  con  mis 
pensamientos,  y  me  daban  noticias  de  la  en- 
ferma. . . 

— Aún  no...  Parece  que  falta  mucho  toda- 
vía... Lo  peor  es  la  agitación  que  tiene... 

Yo  no  contestaba  más  que  con  muecas  de  dis- 
gusto. Y  me  paseaba,  sufriendo  todas  las  angus- 
tias que  deben  de  sufrir  el  marido  y  el  papá  de 
verdad  en  igual  trance. 

Cuando  las  mensajeras  tardaban  más  de  lo  re- 
gular, salía  yo  por  los  pasillos  a  buscarlas. 

— ¿Qué  tal?  ¿Cómo  sigue?  ¿Será  preciso  lla- 
mar al  medico? 

En  la  noche  del  segundo  día  doña  Komana 
me  avisó  que  bueno  sería  que  se  le  llamase. 
Ciertos  síntomas  que  notaba  en  la  enferma  re- 
clamaban, a  su  juicio,  la  presencia  de  un  pro- 
fesor de  mayores  recursos  científicos  que  los  su- 
yos. Doña  Romana  era  modesta,  no  queda  du- 
da, pero  también  tenía  una  frescura  y  un  mo- 
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do  de  decir  las  cosas  que  no  reparaba  en  que 
aquello  de  «no  quiero  que  se  me  eche  a  mí  la 
culpa  de  que  se  desgracie  el  niño  o  la  madre», 
debía  hacer  penoso  efecto  en  quien  pasando  es- 
taba agonías  tan  grandes.  Digo  que  era  de  noche 
cuando  a  la  despreocupada  señora  se  le  ocurrió 
comunicarme  su  pedido  de  consulta,  y  no  bien 
me  lo  hubo  dicho  que  ya  montaba  yo  otra  vez 
sobre  el  petizo  y  me  iba  a  chapotear  por  aquellos 
fangales.  Le  di  caza  al  médico  y  me  lo  traje  co- 
mo a  mi  doña  Romana,  a  la  grupa,  pensando 
amargamente  que  de  nada  me  valía  mi  celibato 
para  librarme  de  tales  aventuras,  cual  si  estu- 
viera el  hombre  condenado  a  cumplir  la  ley  na- 
tural a  tuertas  o  a  derechas.  Padre,  sin  serlo, 
lloraba  la  muerte  de  un  hijo  que  no  era  mi  hijo, 
y  esperaba  la  venida  de  otro  que  tampoco  lo 
era  y  que  antes  de  nacer  se  acogía  a  mi  pater- 
nal protección.  El  recuerdo  de  la  sátira  perver« 
sa  de  Maltancito  me  quemó  las  orejas.  Y  por 
fatal  coincidencia,  esta  vez  era  un  pariente  del 
bufoncillo  quien  pretendía  abrigarse  bajo  el 
manteo  simbólico  de  don  Perfecto. . . 

El  médico  dijo  lo  mismo  que  doña  Romana, 
y  mientras  el  peligro  crecía,  doña  Romana  y  el 
médico  se  atizaron  dos  tazas  de  chocolate,  sin 
duda  para  hacer  boca.  Yo  no  podía  tenerme  en 
pie,  de  flaqueza  y  de  angustia,  y  me  metí  en 
mi  alcoba ;  que  la  honestidad,  por  mí  siempre 
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respetada,  no  permitía  que  estuviera  en  la  que 
era  teatro  del  suceso,  y  allí  supliqué  a  la  señorita 
bizca  me  llevara  todas  las  noticias  posibles.  Na- 
die dormía  en  la  casa  ;  nadie  durmió  aquella 
noche. 

Kompían  los  gallos  a  cantar,  cuando  mi  men« 
sajera  llamó  a  la  puerta.  «¿Qué  hay?,  ¿ya? — • 
¡Por  fin!,  ¡un  niño,  un  hermoso  niño!»  En 
medio  de  mi  duelo,  esta  nota  de  alegría  me  re- 
frescó el  alma.  Pero  muy  pronto  vino  doña  Ro- 
mana con  la  rebaja. 

— El  doctor  teme  la  fiebre  puerperal.  Yo  lo 
mismo.  Su  estado  de  agitación  se  a^ava...  Me 
parece  que  de  la  fiebre  no  escapa. 

Y  detrás  de  doña  Romana  apareció  el  médi- 
co. Malo,  malo.  La  agitación,  esa  agitación... 
También,  ¿a  qué  cristiano  se  le  ocurre  darla 
de  sopetón  la  noticia  de  la  muerte  de  su  ma- 
rido? 

— ^No  ha  sido  un  cristiano,  doctor — contesté 
yo  sin  saber  ya  lo  que  me  decía, — ha  sido  Bu- 
llebulle. 

Y  me  senté,  mirando  atónito  a  aquellas  per- 
sonas que  se  complacían  en  torturarme.  ¿No 
bastaba  con  el  desmoronamiento  de  mi  hogar 
artificial,  que  todavía  se  consideraban  probables 
desgracias  mayores? 

Pero  doña  Romana  y  el  médico  no  se  equi- 
vocaron :  la  fiebre  se  declaró,  y  fué  lo  mismo 
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que  si  se  declara  un  incendio  en  la  casa.  Todos 
andábamos  con  las  manos  en  la  cabeza  :  había 
que  atender  a  la  enferma,  había  que  atender  al 
niño,  que  como  no  entendía  de  razones  berrea- 
ba pidiendo  teta,  y  a  mí  acudían  todos  para  que 
todo  lo  remediara,  providencia  doméstica  y  om- 
nipotente. En  vano  pretendía  yo  demostrar  que 
estaba  tan  atortolado  como  ellos  y  en  aquel  mo- 
mento ignoraba  cuál  fuera  mi  mano  derecha  : 
tenía  que  ceder  y  procurar  lo  que  se  me  pedía, 
yendo  y  viniendo  como  un  dominguillo  ;  que  por 
tratarse  de  la  vida  de  Isaura  y  su  hijo,  no  paraba 
y  me  desesperaba  mi  impotencia. 

La  más  negra  fué  encontrar  quien  amaman- 
tara a  este  gandul  de  Arturito.  Eeventé  casi  al 
infeliz  petizo  trotando  por  estos  andurriales  bel- 
granenses  ;  y  al  fin,  de  la  ciudad  conseguí  traer, 
a  la  grupa  también,  a  una  vascongada  muy  ro- 
llizota  que  me  le  puso  como  una  manteca  en 
tres  días. 

Y  a  todo  esto  la  fiebre  se  comía  a  Isaura,  co- 
mo fiera  que  monda  un  hueso.  Según  el  parecer 
de  mis  dos  facultativos,  se  iba  la  pobrecita  por 
la  posta.  Tan  grande  aflicción  sufría  yo,  que 
llegué  a  cobrar  rencor  a  Bullebulle,  juzgando  su 
imprudencia  como  crimen  alevoso.  Desde  que 
cayó  enferma  extremé  mis  miramientos  hasta 
el  punto  de  no  querer  entrar  en  su  alcoba,  y  me 
contentaba  con  enviarla  recados  cariñosos  cuan- 
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do  sabía  que  estaba  más  despejada  ;  pero  una 
tarde  ella  me  mandó  a  llamar,  y  entró  y  me 
dolió  sobre  toda  ponderación  el  verla  tan  consu- 
mida y  cambiada,  aquella  Isaura  de  los  días 
alegres.  Me  pidió  la  mano,  se  la  di  y  me  abrasó 
con  su  fuego ;  algo  deseaba  decirme  y  me  lo 
decía  con  la  presión,  con  los  ojos  relucientes, 
con  el  suspirar  de  su  pecho  anheloso,  y  yo,  que 
la  comprendía  muy  bien,  la  tranquilicé,  asegu- 
rándola, como  muchos  años  antes  había  asegu- 
rado a  Laurentina,  que  de  la  vida,  de  la  edu- 
cación, del  porvenir  de  su  hijo  me  encargaba 
yo  bajo  juramento.  Los  dos  lloramos  :  ella,  de 
gratitud  ;  yo,  de  pena. 

¡  Raro  y  caprichoso  azar,  que  en  condicio- 
nes idénticas  me  ligaba  a  un  nuevo  ser  y  el 
nido  que  yo  creía  destrozado  reconstruía  para 
que  en  él  le  abrigara  y  protegiera,  como  a  su 
padre ! 

Isaura  murió  por  la  noche.  Supe  que  había 
muerto  por  las  carreras,  gritos  y  lamentos  de  la 
servidumbre,  oleaje  de  dolor  que  chocó  contra 
mi  puerta.  Escondí  la  cabeza  y  me  tapé  los 
oídos. 

Pero  alguien  me  tocaba  y  vi  delante  de  mí 
el  afligido  grupo  de  mujeres,  a  doña  Romana 
con  el  niño  en  brazos,  presentándomele  como 
el  legado  de  la  madre  muerta  y  recuerdo  de  mi 
promesa  sagrada.  Le  cogí,  admirado  de  que  pe 
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63  r a  menos  que  una  pluma,  y  con  cuidado  de 
no  eí  trujarle,  besé  su  carita  colorada,  como  aquel 
día  la  de  su  padre  allá  en  el  chiribitil  de  Var- 
gas. 

Entonces  reía  abajo  la  perversidad  de  Salus- 
tiano  y  se  retorcía  de  gusto.  Ahora  lloraban  la 
excelente  doña  Eomana,  la  viuda  y  la  hija,  y 
así,  entre  lágrimas  de  buenos  corazones,  se  rea- 
lizaba el  acto  misericordioso  de  apadrinar  a  mi 
nuevo  ahijado. 

Sin  embargo,  a  mí  me  parecía  escuchar  la 
carcajada  sarcástica  de  Maltancito  y  su  sangrien- 
ta ironía  :  «¡  Soy  Vicente  de  Paúl !» 


vni 


Caúsame  rubor  el  confesar  quo  al  año  escaso 
de  estos  tristes  sucesos  caía  yo  enredado  de  nue- 
vo en  las  mallas  de  mi  primero  y  único  amor, 
o  sea  prendido  en  las  gracias,  aún  frescas  y 
atractivas,  de  Delfina  Daver.  No  piensen  mal 
los  que  tal  sepan,  que  en  seguida  voy  a  explicar 
cómo  fué,  antes  que  se  me  atribuyan  adulterinas 
intenciones  de  que  no  soy  capaz  y  me  horrori- 
zan. ¡Bendito  sea  Dios!  ¿Cómo  creer  que  tan 
espantoso  pecado  pudiera  colarse  en  mi  alma  y 
perderla? 

Sabido  es  que  yo  no  veía  a  Delfina  desde  mu- 
cho antes  de  casarse ,  y  que  mi  rompimiento  con 
mi  tío  Tejera,  en  cuya  casa  éramos  ambos  visita 
diaria,  opuso  nuevo  y  mayor  inconveniente  a  la 
oportunidad  de  vemos ;  en  suma,  que  haeía  la 
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mar  de  años  que  no  sabía  yo  de  ella  más  que 
lo  que  el  rumor  público,  en  lo  poco  que  mi  vida 
retirada  y  mi  ninguna  curiosidad  podían  reco- 
ger, murmuraba  y  censuraba.  Cuando  la  muer- 
te de  mi  hermana  Clara  y  de  mi  tía  Sandalia, 
cambié  con  ella  tarjeta  de  pésame,  pues  ella 
también  sufrió  entonces  la  pérdida  de  su  padre, 
siendo  ella  la  iniciadora  de  esta  demostración 
amistosa,  y  ahí  acabó  la  tímida  reconciliación 
y  de  ahí  no  hubiera  pasado  si  la  boda  de  Arturo 
con  Isaura,  una  parienta  de  su  marido,  y  la  do- 
ble desgracia  que  la  siguió  no  hubiera  renovado 
el  inofensivo  tarjeteo.  Algún  tiempo  después, 
una  mañana,  al  volver  de  una  esquina  de  la 
ciudad,  nos  tropezamos...  Veinte  años  de  vivir 
en  la  misma  ciudad  sin  vernos  parece  mentira, 
y  es  verdad,  simplemente.  Como  si  uno  y  otro, 
al  darnos  la  espalda,  hubiéramos  echado  a  andar 
siempre  adelante  y  poF  camino  fijo,  por  ser  re- 
donda la  tierra  llegó  un  día  en  que  nos  encontra- 
mos frente  a  frente,  y  frente  a  frente  quedamos 
examinando  en  silencio,  con  cortedad  y  sorpre- 
sa, los  cambios  visibles  de  viaje  tan  dilatado... 
No  he  de  asegurar  que  Delfina  era  la  misma 
de  casa  de  Tejera,  mordiendo  desdeñosa  la  borla 
de  su  abanico,  o  la  gentil  y  pérfida  amazona  de 
loe  Olivos  ;  ¡  ay  ! ,  i  qué  había  de  ser  !  ;  pero  se 
asemejaba  a  aquélla  lo  que  el  pimpollo  a  la  rosa 
abierta,  y  me  pareció  más  hermosa,  más  mujer. 
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si  cx)n  aumento  de  carnes  y  de  años,  que  sin 
error  de  cuenta  pasaban  de  los  treinta  y  siete  y 
un  piquillo,  con  mayores  hechizos  también, 
aunque  éstos  no  fueran  de  la  índole  candorosa 
que  entonces  me  seducían.  No  era  la  misma  y 
lo  era,  en  el  aire,  en  no  sé  qué,  que  aun  con 
los  ojos  cerra-dos  me  la  habría  dado  a  conocer 
mi  corazón. 

— ¡  Delfina ! 

Llevaba  vestido  y  sombrero  negros  y  ence- 
rraba sus  manos  en  rico  manguito  de  nutria, 
sin  que  aeegure  fuera  luto  riguroso  o  de  alivio 
el  suyo,  o  simplemente  capricho  de  coquetería, 
porque  no  entiendo  de  trapos,  ni  conozco  las 
pragmáticas  del  duelo  en  la  indumentaria  feme- 
nina. Creí  cumplir  descubriéndome  ante  ella  y 
siguiendo  de  largo,  acaso  con  la  esperanza  de 
que  no  me  reconociera,  que  las  que  no  aman  no 
tienen  memoria ;  pero  ella  me  llamó  sacando 
del  manguito  y  exponiéndola  al  frío  para  ofre- 
cérmela su  mano,  enguantada  de  negro  tam- 
bién. 

— ¡  Ríquez ! 

Y  nos  detuvimos,  como  digo,  sin  hablar,  con 
curiosidad  ambos,  yo  con  emoción  profundísi- 
ma. La.  mañana  era  gris,  y  el  aire  de  junio  con- 
gelaba su  respiración  esmaltando  de  gotitas  cris- 
talinas el  velo  sutil  que  la  cubría  a  medias  la 
cara.  Me  miraba  sonriendo,  como  si  el  encon- 
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pulo en  mostrarlo. 

— Ya  ve  usted  que  le  he  reconocido — me  dijo 
con  aquella  voz  armoniosa  suya  que  nada  había 
variado ; — pasaba  usted  y  me  dije  :  ¡  es  mi  ju- 
ventud que  pasa,  mis  ilusiones  de  otros  días ! 
Está  usted,  Ríquez,  tal  cual,  y  no  es  maravilla 
que  le  haya  reconocido.  En  cambio,  yo,  hecha 
una  vieja,  ¿verdad? 

Encarrilada  sabiamente  por  terreno  tan  fácil 
la  conversación,  en  pocos  minutos  la  cordialidad 
reinó  absoluta,  y  apoyados  en  la  varilla  de  bron- 
ce del  escaparate  delante  del  cual  nos  hallába- 
mos, ella  enjugando  las  gotitas  del  velo,  que  a 
ratos  parecían  lágrimas,  y  yo  mirando  la  expo- 
sición de  juguetes  de  la  tienda,  cuando  me  daba 
miedo  mirarla  a  ella,  charlamos  por  los  codos, 
entre  el  estrujamiento  de  la  acera. 

Nos  contamos  nuestras  respectivas  historias 
ligeramente,  por  medio  de  preguntas  y  respues- 
tas breves  y  sin  comentarios,  que  reservábamos 
para  más  tarde,  sin  duda,  en  el  recóndito  pro- 
grama que  esta  frase  suya  permitía  lícitamente 
forjar  : 

— Soy  viuda.  Maltán  murió  hace  algunos 
meses. 

Frase  que  pronunció  enfonqueciendo  la  voz 
y  cargando  las  cejas  con  enfaclo.  Yo  la  di  el  pé- 
same torpemente,  excusándome  de  que  mi  re- 
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traimiento  belgranense  me  impidiera  conocer 
cuanto  pasaba  en  el  mundo,  pues  se  daba  el  ca- 
so que  no  leía  periódicos  en  un  mes  ;  pero  Delfi- 
na,  como  si  el  tema  la  desagradara,  me  habló 
de  su  madre,  la  pobre  misia  Candela,  paralíti- 
ca ya  de  mucho  tiempo  y  muda  de  resultas  de 
una  apoplejía,  y  halló  manera  de  reir  y  de  pun- 
zarme ligeramente  con  afectuosa  ironía  cuan- 
do supo  lo  del  nuevo  rorro  que  criaba  yo  en 
casa  y  el  cómo  y  el  por  qué  de  tan  singular  pro- 
hijamiento. 

— Pero,  ¿acabará  usted  de  criar  chicos,  Rí- 
quez  ?  ¡  Qué  hombre !  Es  usted  la  inclusa  an- 
daoido. 

Me  reí  yo  también,  porque,  a  la  verdad,  dig- 
nos de  risa  eran  los  lances  en  que  mi  estrella  me 
ponía,  y,  como  otras  veces,  me  avergoncé  de 
mis  buenas  acciones  que  así  daban  lugar  a  la 
burla  y  seguramente  a  malignos  pensares.  Co- 
mo no  podíamos  parar,  estrellados  contra  el  es- 
caparte a  cada  palabra,  Delfina  se  despidió  re- 
cabándome la  promesa  de  que  había  de  ir  a  vi- 
sitarla, promesa  que  yo  la  otorgué  sin  embozo 
y  con  más  agrado  que  el  que  deseara  demostrar. 

— Porque  supongo  que  no  me  guardará  us- 
ted rencor...  ¿Quién  se  acuerda  de  tonterías? 

Dijo,  y  se  marchó,  convencida  de  que  si  yo 
me  acordaba  de  aquello,  rencor  ninguno  podía 
guardarla. 
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Tal  origen  tuvo,  bien  sencillo  y  nada  rebusca- 
do, ni  dramático  por  cierto,  mi  tardía  reconci- 
liación con  Delfina.  Y  es  curioso  comprobar  có- 
mo mi  antigua  pasión,  antediluviana  de  puro 
vieja,  cristalizada  en  el  fondo  de  mi  alma  cual 
momia  que  se  conserva  al  través  de  los  siglos, 
revivía  al  simple  conjuro  de  su  voz  y  la  sentía 
yo,  camino  de  Belgrano,  calentarme  el  pecho 
y  animar  mi  fantasía  lo  mismo  que  en  aquellos 
tiempos  de  la  tertulia  de  Tejera,  ¡  ay,  t-an  apar- 
tados! 

El  no  entender  de  psicología  ni  de  nada  que 
con  la  ciencia  filosófica  tenga  tocamiento,  no 
Berá  óbice  para  que  yo  exprese  mi  parecer  en 
este  punto,  que  aun  los  rústicos  saben  decir  lo 
que  sienten  ;  y  lo  que  yo  sentía,  después  de  mi 
entrevista  con  Delfina,  era  como  una  resurrec- 
ción de  todo  mi  ser,  que  encerrado  en  obscura 
catacumba  pasó  aquellos  cuatro  lustros  que  ella 
fué  de  Maltán,  y  no  habiendo  ama-do,  ni  goza- 
do, ni  vivido,  en  suma,  paralizada  la  preciosa 
maquinaria,  rompía  a  andar  de  nuevo  al  calor 
de  su  mirada,  ahora  que  Maltán  había  muerto  y 
ella  era  libre.  Alegre  el  alma,  veía  azul  el  cielo 
gris  y  hojas  y  flores  donde  la  escarcha  prendía 
su  encaje,  en  las  ramas  secas...  Yo  era  el  mis- 
mo de  antaño,  a  pesar  de  sufrimientos,  de  penas 
y  de  canas  ;  en  poco  estaba  que  me  creyera  a 
caballo  recosiendo  en  el  camino  de  los  Olivos 
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todas  mis  ilusiones  perdidas  y  fresca-s  aún,  por 
milagro. 

A  esta  repentina  llamarada  de  una  pasión  que 
ignoraba  yo  latente,  pues  siéndome  vedado  pen- 
sar en  ella,  eólo  la  recordaba  para  dolerme  de 
BU  desvío  y  de  mi  mala  suerte,  sucedió  una  con- 
fusión y  un  amilanamiento  impoderables,  en 
que  dudas,  sospechas,  razones  de  interés,  te- 
mores y  suspicacias  se  mezclaron  con  riesgo  pa- 
ra mi  cabeza  de  perderla.  A  pesar  de  la  promesa 
otorgada,  hice  ánimo  de  no  visitarla,  pensando 
que  si  ella,  como  yo,  no  había  cambiado,  la  viu- 
da encantadora.,  lo  mismo  que  la  niña  del  aba- 
nico y  del  minué,  encontraría  a  don  Perfecto 
ridículo,  y  esta  idea,  más  que  ningún  otro  argu- 
mento, me  obligó  a  esconder  en  la  concha  de 
Belgrano  mis  cuemecitos  de  caracol,  que  ya 
empezaba  a  sacar  fuera  tímidamente,  y  oculto 
transcurrió  más  de  un  mes  y  transcurrieron  lar- 
gos meses...  ¿A  qué  visitarla?,  me  decía,  ¿con 
qué  objeto?  Re-lación  simplemente  amistosa  no 
puede  existir  donde  el  amor  fué  causa  de  guerra 
y  destierro.  Ni  soy  yo  un  carcamal,  ni  ella  una 
estantigua  todavía  para  que,  o  ella,  arrepentida 
y  castigada  y  mejor  aconsejada  por  los  desen- 
gaños, o  yo,  con  mi  eterna  ambición  de  cariño 
compartido,  hastiado  de  mi  soledad,  caigamos 
en  la  tentación  peligrosa  de  renovar  aquellas  es- 
caramuzas en  que,  ella  de  talle  corto  y  yo  de 
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levita  azul,  malgastábamos  nuestro  brío  juve- 
nil. No  somos  viejos,  pero  como  si  lo  fuéramos  : 
más  que  los  años,  el  pasado  nos  envejece.  Y  su- 
poniendo que  ella  y  yo  volviéramos  a  las  anda- 
das, ¿  me  conviene  a  mí  mudar  de  estado  ahora 
que  no  soy  ya  un  pollo?,  y  ella,  eUa,  en  su  vida 
de  mal  casada,  durante  este  largo  apartamiento, 
habrá  o  no  habrá  cambiado  d©  caráct-er,  de... 
¡  Ay  ! ,  ¡  qué  falta  me  hace  mi  tía  Sandalia  ! 

Qué  sé  yo  cuántas  reflexiones  por  el  estilo,  y 
otras  que  no  apunto  porque  invadían  el  terreno 
de  lo  que  ni  a  los  que  pasamos  por  buenos  nos 
es  dado  evitar,  pues  el  pensamiento  humano  es 
mariposa  y  es  mosca  que  ya  sobre  las  flores  o  ya 
sobre  la  inmundicia  se  reposa  alternativamen- 
te. . .  digo  que  toda  suerte  de  reflexiones  me  ha- 
cía yo  para  destruir  mi  intención  y  desvirtuar 
mi  promesa  de  visitar  a  la  viuda  de  aquel  Mal- 
tán  afortunadísimo,  arrojado  del  mundo  tan 
presto  y  tan  callandito  ;  y  que  lo  conseguí  es 
prueba  que  dejé  pasar  muchos  meses. 

Pero,  repentinamente,  un  día  salí  de  mi  cue- 
va con  la  firme  intención  de  ver  a  Delfina.  Es- 
taba triste,  no  sé,  la  insipidez  de  mi  vida  me 
pesaba  más  aquel  día,  gris  como  el  del  encuen- 
tro casual,  y  fui  y  me  planté  en  el  caserón  del 
Retiro,  cuyos  umbrales  no  pisaba  desde...  i  Ya 
había  llovido,  ya !  El  sí  que  no  había  cambiado 
y  era  la  misma  casa-cuartel  con  las  paredes  des- 
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conchadas,  el  patio  frondoso,  las  magnolias  y 
los  naranjos  asomando  sus  empinadas  ramas  por 
la  azotea,  y  jazmines  y  glicinas  sirviendo  de  es- 
pléndido cortinaje  en  puertas  y  ventanas  exte>- 
riores.  Creo  que  era  el  mismo  el  perro  que  jun- 
to al  aljibe  dormitaba,  medio  ciego  ya  y  aplanar- 
do  por  la  vejez,  o  por  lo  menos  parecía  el  mis- 
mo y  era  sin  duda  descendiente  de  aquel  que 
contestaba  con  sus  ladridos  a  los  golpes  del  lla- 
mador, vigorosamente  zarandeado  por  mi  mano 
de  veinte  años...  Mis  sueños  de  entonces,  como 
aparecidos  que  rodean  al  profanador  del  cemen- 
terio, me  asaltaron  y  envolvieron  en  sus  frías 
gasas : 

— ¿Quién  eres?  ¿Qué  buscas?  ¿Qué  quiere  el 
señor  Ríquez  ? 

— ¿El  señor  Ríquez? — dijo  entre  las  enreda- 
deras una  voz  celestial  ; — que  pase,  que  pase. 

Y  vi  la  figura  de  aquella  mujer  extraña  escu- 
rrirse y  desaparecer,  como  la  personificación  de 
la  más  cruel  de  mis  ilusiones,  mientras  el  cria- 
do me  conducía  a  la  sala  y  con  una  reverencia 
me  señalaba  un  sillón  de  damasco... 

Contrariado  estaba  yo  de  verme  allí  y  mi  ti- 
midez me  espoleaba  porque  huyera  ;  no  me  sen- 
té, que  el  pensar  en  la  encerrona  me  hacía  dar 
vueltas,  como  si  acabaran  de  enjaularme,  y  en 
una  de  estas  vueltas  se  levantó  un  tapiz  y  reapa- 
reció Delfina. 
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¿  Acertaré  a  pintar  lo  hermosa  que  estaba  con 
aquella  bata  de  encajes  y  el  aire  desahogado  y 
cortesano  con  que  vino  hacia  mí  ?  Basta  con  que 
lo  diga  y  no  lo  ensaye.  Este  aire  ya  me  había 
chocado  la  primera  vez,  y  era  que  como  la  co- 
nocí de  niña,  sus  modales  y  sus  ideas  de  mujer 
forzosamente  habían  de  extrañarme  ;  pero,  de 
todos  modos,  a  mí  se  me  antojaba  excesivo  en 
una  dama,  juzgándola  acaso  con  mi  criterio  de 
oso  indomesticable.  Nos  sentamos,  y  cuando  yo 
me  aprestaba  a  defenderme  de  sus  cargos  por 
mi  tardanza,  ella,  más  lista  y  discreta  que  yo, 
me  agradeció  el  favor  de  mi  visita  y  puso  todo 
su  empeño  en  hacerme  ésta  tan  grata  que  me 
quedaran  ganas  de  repetirla. 

No  recuerdo  bien  lo  que  hablamos  en  un  prin- 
cipio. De  su  marido,  ni  una  palabra.  De  nues- 
tros antiguos  escarceos  tampoco,  naturalmente  ; 
pero  aludió  a  ellos,  sin  duda,  cuando  en  un 
arranque  y  a  propósito  de  no  sé  qué  frase  mía, 
dijo  sentidamente  : 

— ¿Qué  sabe  lo  que  se  pesca  la  mujer  a  los 
diez  y  ocho  años,  Ríquez?  Impresiones  y  con- 
sejos mueven  su  voluntad ,  que  es  veleta  que  gira 
inconscientemente.  Ni  sabemos  lo  que  senti- 
mos, ni  sabemos  lo  que  deseamos  y  menos,  ¡  ay  ! , 
mucho  menos  lo  que  nos  conviene.  Y  precisa- 
mente en  este  instante  psicológico  en  que  nues- 
tro ser  moral  se  halla,  por  decirlo  así,  en  em- 


—  224  — 

brión,  se  nos  presenta  y  se  nos  fuerza  a  resolver 
el  problema  más  obscuro  y  difícil  de  la  vida... 
Puee,  créalo  usted  :  lo  resolvemos  al  buen  tun- 
tún, cerrando  los  ojos.  Así  sale  después.  Y  no 
puede  ser  de  otra  manera.  En  aquel  tiempo,  yo 
ignoraba  a  qué  lado  caía  el  corazón... 

Siguió  por  este  tenor  espontaneándose  poco 
a  poco,  y  sin  dar  nombres  propios  ni  puntuali- 
zar hechos,  se  llamó  muy  desgraciada  y  lamentó 
que  la  experiencia  sea  la  letra  a  que  el  refrán 
se  refiere  que  entra  con  sangre.  Para  un  hom- 
bre de  mundo,  viuda  que  se  aflige  y  llora  es 
mujer  que  pide  ser  consolada  ;  yo  nunca  he  sido 
hombre  de  mundo,  y  guardé  silencio  ante  aque- 
llas muestras  que  tomé  por  arrepentimiento 
sincero  y  en  cierto  modo  como  satisfacción  de 
sus  rigores  de  antaño.  Advirtió  ella,  sin  duda, 
lo  vidrioso  del  tema  y  lo  abandonó  para  hablar- 
me de  nuestra  malograda  Isaura  y  de  su  madre. 

— No  ■  la  conocerá  usted,  Ríquez.  Dándole 
una  prueba  de  confianza,  voy  a  hacerle  pasar  : 
no  la  dejo  ver  más  que  de  los  parientes  y  de 
muy  pocos  amigos,  de  los  leales...  Usted  fué 
mi  amigo  y  volverá  a  serlo...  Venga  usted. 

Salimos  del  salón,  que  a  mí  me  había  pare- 
cido, ¡  oh  fisgador  malévolo  que  constantemen- 
te llevamos  dentro ! ,  algo  marchito  y  con  olor 
de  avería  o  hacienda  tronada,  y  pasamos  a  un 
gabinetito  en  que  un  bulto  blanco,  hecho  un  lío 
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sobre  una  dormilona  de  modo  que  no  se  distin- 
guía forma  apreciable,  dejaba  escapar  algo  así 
como  gruñidos  perrunos,  de  lo  que  se  infería 
que  era  un  bulto  que  vivía  y  se  quejaba.  Delfi- 
na  puso  en  orden  aquello,  tal  como  se  hace  con 
los  muñecos  articulados,  y  vi  entonces  que  era 
una  persona  de  cara  flácida,  ojos  muertos  y 
greñas  plateadas,  vestida  con  el  hábito  de  la 
Merced,  el  que,  según  todos  saben,  es  blanco  y 
lleva  en  el  escapulario  un  corazón,  creo,  o  algo 
parecido  de  lana  o  seda  encamada ;  este  punto 
rojo  en  la  blancura  que  la  envolvía  semejaba 
sangrienta  herida  por  donde  escapó  el  alma  de 
misia  Candela,  que  era  ella  la  idiota  ;  que  si 
Delfina  no  lo  dice,  jamás  lo  creyera. 

— ^Lleva  tres  años  de  estar  así — añadió  con- 
tristada,— y  en  ella  sólo  alienta  la  vida  animal  : 
come  bien,  duerme  bien,  pero  no  anda,  ni  ha- 
bla, y  de  pensar  no  sé  yo  que  piense  más  que  en 
pedir  de  comer.  A  mí  me  conoce  por  instinto, 
pues  a  nadie  más  conoce...  ¡Mamá,  mamá!, 
este  es  el  señor  Kíquez,  que  al  fin  se  ha  acor- 
dado de  nosotros  y  viene  a  vernos ;  ¿  te  acuer- 
das del  señor  Kíquez?,  el  sobrino  de  Tejera, 
mamá. . . 

La  infeliz  paralítica  me  miraba  con  indife- 
rencia, lo  mismo  que  si  delante  la  hubieran 
puesto  un  palo  o  mueble  u  objeto  de  los  comu- 
nes. Ya,  yá  se  necesitaba  esfuerzo  de  memoria 

PEKFECTO. — 15 


—  226  — 

para  recordar  al  señor  Ríquez,  el  sobrino  de  Te- 
jera, que  conoció  de  joven  y  de  quien  se  permi- 
tía burlar  dentro  de  su  esponjado  miriñaque. 
Dio  nuevos  gruñidos,  y  Delfina  me  dejó  solo  pa- 
ra traerla  su  papilla,  que  había  que  darla  en  la 
boca. 

El  corto  rato  que  permanecí  junto  a  aquel 
triste  6er  en  ruinas  fué  suficiente  para  que  se 
me  ocurrieran  desconsoladores  pensamientos,  y 
uno  de  ellos  el  de  que  mi  viejo  amor  debía  de 
hallarse  como  la  señora  de  Daver  se  me  repre- 
sentaba, y  tratar  de  galvanizarle  era  empresa 
atrevida,  de  mucho  riesgo  y  de  dudoso  éxito. 

Volvió  Delñna  y  la  ayudé  en  su  faena,  que  fué 
ponerle  a  la  madre  una  servilleta  a  modo  de 
babero,  sostener  su  cabeza  que  le  bailaba  sobre 
los  hombros,  e  introducir  la  cuchara  en  la  boca, 
todo  lo  cual  nos  costó  bastante  fatiga  y  sin  que 
pudiéramos  evitar  que  la  mitad  del  alimento 
lo  escupiese  fuera.  Satisfecha,  al  cabo,  se  quedó 
dormida,  y  entretanto  recogía  Delfina  los  ense- 
res y  limpiaba  tal  cual  chorretada  de  sopa,  se 
excusaba  conmigo  del  espectáculo  nada  grato 
que  me  ofrecía, 

— Crea  usted — interrumpí  yo — que  la  com- 
padezco de  veras. 

Eso,  mi  compasión  era  lo  que  ella  quería  des- 
pertar. ¡  Conocía  tan  bien  a  don  Perfecto !  Sa- 
be Dios  cuántas  veces  pensó  en  él  en  los  días 
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tristes  de  su  castigada  existencia,  y  cuánto  die- 
ra por  tropezarle  como  en  la  mañana  gris  que 
la  casualidad  la  sirvió  maravillosamente,  tardía, 
pero  segura  y  en  la  ocasión  más  apurada.  ¡  Y 
cuánto  por  poder  escribirme  hubiera  dado  tam- 
bién, sin  faltar  a  lo  que  las  conveniencias  no 
permiten  que  se  falte ! 

Como  lo  hizo  de  allí  a  dos  días,  no  comple- 
tos, y  por  propio  que  me  trajo  la  carta  con  mu- 
cha urgencia.  Yo,  que,  en  verdad,  me  había 
enfriado  mucho  con  lo  que  vi  y  sospeché  en  mi 
primera  visita,  recibí  desagradable  sorpresa  an- 
te su  llamamiento  para  consultarme  asuntos 
«que  sólo  a  un  amigo  fiel  se  confían  y  cuya  so- 
lución únicamente  es  capaz  de  conseguir  un  tan 
perfecto  caballero».  Esto  de  perfecto  me  olió 
a  mí  como  intencionada  alusión  al  mote  con  que 
se  me  ha  ridiculizado  siempre  y  que  en  su  plu- 
ma marcaba  la  convicción  de  que  el  redentor, 
el  altruista  que  creo  que  se  dice  ahora,  no  de- 
jaría de  acudir  a  remediar  loe  entuertos  de  la 
que  amó  románticamente  bajo  las  cornucopias 
de  Tejera,  y  en  cierto  modo  podía  pasar  por 
su  pariente ;  que  si  para  éstos,  los  de  calidad 
menesterosa,  buena  es  la  triple  negación  de  Pe- 
dro, cuando  de  ricos  o  poderosos  se  trata  todos 
los  medios  de  estrechar  el  lazo  de  familia  se 
tienen  por  excelentes  y  necesarios. 

Digo,  pues,  que  hube  de  rendirme  a  la  exi- 
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gencia  de  Delfina,  sin  llegar  a  discutir  conmigo 
mismo  que  bien  pudiera  excusarme ;  porque 
quien,  como  yo,  frescas  aún  las  calabazas  y  sa- 
bedor de  su  malaventura,  sentía  lástima  de  ella 
y  hermosos  deseos  de  ponerla  término,  ahora 
que  la  sabía  más  desgraciada  todavía  y  que  ella 
me  imploraba,  ¿cómo  había  de  negarla  mi  pro- 
tección, fuera  o  no  fuera  eficaz?  Al  contrario, 
mis  instintos  de  bondad  se  alborotaron  con  el  re- 
clamo y  fui  allí  sin  saber  a  lo  que  iba,  algo  esca- 
mado en  el  fondo,  pero  decidido  a  probarla  de 
qué  clase  de  madera  don  Perfecto  estaba  hecho. 
Me  recibió  esta  vez  en  un  saloncito  que  de- 
bió de  ser  lujoso  y  mostraba  sólo  los  restos  del 
despacho  de  Maltán  de  Pablos,  cuyo  retrato  al 
pastel,  digno,  por  la  facha  del  original,  de  for- 
mar pareja  con  cualquiera  de  los  bufones  céle- 
bres, colgaba  solitario  en  la  pared  entre  las 
obscuras  señales  que  marcó  la  luz  sobre  el  papel 
rojo  y  denunciaban  la  ausencia  de  otros  cuadros 
que  devoró  la  necesidad  o  la  usura.  Delñna  se 
colocó  muy  cerca  de  mí,  puso  un  codo  sobre  la 
mesa,  desnudando  la  cascada  de  encajes  de  la 
manga  su  brazo,  que  ofreció  a  mi  admiración  ; 
peinado  el  ondulado  cabello  a  la  griega  y  des- 
pidiendo toda  ella  ese  perfume  afrodisíaco  a  que 
trasciende  la  hermosura  mercante,  pensé  que 
para  tan  temprano  duelo  y  asunto  tan  grave  era 
mucha  la  gana  de  acicalarse. 
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j  Perdóneme  Dios  estas  ideas  a  que  daba  lu- 
gar mi  observación  inconsciente  !  Peor,  mucho 
peor  me  supo  luego  la  conocida  frase  con  que 
empezó  : 

— I  Ay  !  ¡  Qué  pensará  usted  de  mí ! 

Como  lo  que  yo  pensaba  no  había  de  decírse- 
lo, protesté  de  que  me  creyera  capaz  de  juzgarla 
mal,  y  ella,  pasando  la  bonita  mano  por  los 
ojos,  suspiró  : 

— Ya  sé.  Le  conozco  bien,  Ríquez,  aunque 
tarde  y  con  daño.  Por  eso  le  he  rogado  que  vi- 
niera... ¡Y  ust-ed  ha  venido!  Gracias,  Kíquez, 
muchas  gracias. 

Esperé  en  silencio.  De  nuevo  la  bonita  mano 
acarició  los  ojos,  los  encajes  cubrieron  y  desnu- 
daron el  brazo,  el  pañuelo  arrastró  la  nube  de 
polvos  de  arroz  que  blanqueaba  la  hermosa  cara 
afligida. 

— Pues  mire  usted,  Eíquez... 

Tímidamente  al  principio,  se  animó  por  gra- 
dos, y  con  dolor,  con  energía,  con  indignación 
me  refirió  lo  que  había  sido  su  matrimonio  con 
Maltancito  :  un  infierno,  desde  el  día  primero 
hasta  el  último.  Casada  a  ciegas,  en  parte  por 
culpa  de  su  edad  insubstancial  y  principalmen- 
te por  los  consejos,  empeños,  reconvenciones, 
amenazas  y  diario  batallar  de  misia  Candela, 
que  dijérase  sufría  el  castigo  de  su  impremedi- 
tación, amarrada,  amordazada  e  idiotizada  por 
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cruel  enfermedad,  testigo  inmóvil  e  impotente, 
no  logró  un  minuto  de  paz  en  la  compañía  de 
aquel  hombre  vicioso  cuya  gracia,  tan  reída, 
fué  la  de  contrariarla  y  torturarla  siempre  y  de 
todas  maneras...  En  fin,  suprimiendo  detalles, 
que  no  hubo  avenencia  y  a  los  ocho  días  se 
odiaban  como  enemigos  mortales.  Para  Maltán, 
que  contaba  la  calle  por  suya  y  el  bolsillo  del 
suegro  por  propio,  el  remedio  no  estaba  en  Ro- 
ma ;  pero  para  ella  no  existieron  consuelo  ni 
respiro  mayores  que  las  largas  ausencias  del 
marido,  a  quien  por  mantenerle  alejado  don 
Isaías  estimulaba  su  saludable  manía  viajera. 
Acomodados  a  este  modus  vivendi,  lo  pasaron 
medianamente  hasta  el  71,  fecha  de  la  muerte 
de  don  Isaías. . . 

Todo  esto  era  viejo  para  mí  y  confieso  que  lo 
escuché  distraído.  Atendía  más  al  gracioso  ma- 
nejo de  sus  manos,  de  sus  ojos  y  de  sus  labios, 
que  entre  todos  realizaban,  en  diabólica  armo- 
nía, el  juego  de  coquetería  más  peligroso  que 
se  ha  visto. 

Muerto  don  Isaías,  como  cuando  se  quita  el 
puntal  a  una  pared  ruinosa,  se  derrumbó  la  casa 
entera  sobre  las  dos  infelices  mujeres,  que  ig- 
noraban tuviera  los  cimientos  tan  resentidos. 
Del  susto,  misia  Candela  se  murió  a  medias  ; 
y  entretanto,  ella  tuvo  que  hacer  frente,  sola  y 
sin  consejo,  a  la  catástrofe  y  defenderse  de  la 
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rapacidad  de  Maltán,  que  acudió  desde  los  an- 
típodas a  escarbar  entre  los  escombros  y  llevar- 
se lo  que  pudiera,  ya  que  no  los  escombros  mis- 
mos. Se  llevó,  en  efecto,  lo  que  pudo  y  lo  que 
quiso,  prometiendo  no  volver  más  y  morirse 
fuera,  lo  cual  había  cumplido,  mientras  para 
ella,  que  no  entendió  jamás  de  letras  ni  de  nú- 
meros, se  abrió  la  campaña  de  intereses,  para 
la  cual  no  disponía  de  otras  armas  que  su  debi- 
lidad y  su  ignorancia,  j  Ah  ! ,  se  defendió  a  la 
desesperada,  arrojando  por  la  ventana  alhajas, 
cuadros,  muebles  y  cuanto  de  valor  había,  y  no 
arrojó  las  fincas  porque  la  hipoteca  en  unas  y 
la  falta  de  la  firma  del  marido  y  cien  embrollos 
en  otras  se  lo  impedían  ;  firmó  también  pagarés 
y  fué  engañada,  expoliada,  desconocida  y  hasta 
ultrajada  por  los  amigos  más  antiguos,  como 
Tejera,  por  ejemplo,  que  en  su  viudez  y  como 
síntoma  repugnante  de  su  senilidad,  puso  pre- 
cio a  su  protección ;  viéndose  obligada  a  tasar 
los  alimentos,  a  disminuir  la  servidumbre,  a 
suprimir  modista  y  costurera,  y  a  vender,  [  oh 
irrisión ! ,  hasta  los  humildes  frutos  de  una 
quinta  que  la  quedaba  libre... 

Delfina  rompió  a  llorar,  o  al  menos  lo  apa- 
rentó maravillosamente,  y  yo  no  supe  qué  ha- 
cer ni  cómo  consolarla.  Son,  para  mí,  las  lágri- 
mas el  argumento  más  contundente,  y  no  ha- 
biendo manera  de  consignar  si  son  fingidas  o 
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sinoeras,  como  se  sabe  del  diamante  si  es  legí- 
timo o  falso,  mi  entereza  no  resistió  al  espec- 
táculo de  aquellas  gotitas  cristalinas  que  esmal- 
taron el  sedoso  cerco  de  sus  pestañas.  No  se 
desprendió  la  primera,  y  ya  estaba  yo  más  tier- 
no que  la  jalea,  dispuesto  a  darla  cuanto  me  pi- 
diese. 

Pero  ella  no  me  pidió  cosa  alguna.  Continuó 
gimiendo,  entre  los  retazos  de  su  relación  aflic- 
tiva... Su  lucha  con  los  acreedores,  ¿cómo  pin- 
tarla? ¿Cómo  pintar  la  ansiedad,  el  terror  con 
que  veía  aproximarse  la  fecha  de  cada  venci- 
miento? La  espantosa  danza  de  los  números 
no  la  dejaba  dormir,  ni  el  desesperado  alarde  de 
buscar  recursos,  de  buscarlos  siempre,  arriba, 
abajo,  a  la  derecha  y  a  la  izquierda,  cavando  en 
el  pozo  de  su  insolvencia,  cavando,  cavando,  y 
así  cuanto  más  cavaba,  más  hondo  se  hacía  y 
amenazaba  tragarla.  Para  librarse  de  un  judío 
de  Eiquellos,  había  de  reconocerse  esclava  de 
otro  y  al  cambiar  de  acreedor  cambiaba  de  tira- 
no. Si  a  uno  satisfacía,  chillaban  los  otros ;  si 
a  cada  uno  quería  entregar  una  parte  mínima, 
como  fieras  cuya  voracidad  se  pretende  engañar 
con  pedacitos  de  carne  y  al  olor  de  ésta  se  irri- 
tan, enseñando  los  colmillos  y  las  zarpas,  todos 
se  disponían  a  estrecharla  y  ahogarla.  Débil 
mujer,  ¡no  tenía  defensa,  no  tenía  un  amigo 
que  la  aconsejara  siquiera ! 
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— Delfina — exclamé  yo  realmente  compade- 
cido,— aquí  está  el  amigo  que  usted  necesita, 
¿  En  qué  puedo  yo  serla  útil  ? 

— ¡  Oh  !  Gracias,  Ríquez — contestó,  espacian- 
do las  palabras  como  si  sollozara. — ¡  Gracias ! 
Admiro  su  nobleza  y  su  gran  corazón.  Porque, 
herido  de  mi  torpe  mano  en  su  amor  propio, 
quien  menos  se  hallaba  obligado  era  usted... 
¡  Gracias !  Usted  me  aconsejará  ;  usted,  con  su 
precioso  talento  de  administrador  que  le  ha  per- 
initido  conservar  y  redondear  su  fortuna. . .  ¡to- 
do se  sabe,  Ríquez,  todo  se  sabe !...  con  ese  ta- 
lento envidiable  pondrá  orden  en  mi  desbara- 
juste y  hasta,  estoy  segura,  hará  el  milagro  de 
poner  a  flote  mi  casa  naufragada.  Yo  no  le  pido 
a  usted  más  que  examine  mis  cuentas  y  me  dé 
sus  consejos.  Le  obedeceré  a  ciegas.  Mándeme 
usted,  Ríquez... 

Ya  no  lloraba  y  me  turbó  su  mirada  profun- 
da, medio  trastornado  por  el  tufillo  ese  que  he 
dicho.  La  pregunté  si  deseaba  que  examinára- 
mos las  cuentas  en  seguida,  y  me  contestó  que 
sí,  levantándose  para  buscarlas  y  volviendo  con 
varios  paquetes  que  desparramó  sobre  la  mesa, 
comenzando  el  arqueo  con  la  minuciosidad  que 
exigía  operación  tan  dificultosa  como  la  limpie- 
za de  los  establos  fabulosos. 

Pero  yo  estaba  mareado  y  no  hicimos  cosa  de 
provecho  aquel  día.  Quedamos  en  que  iría  al  si- 
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guíente,  apreciando  en  una  media  docena  de 
sesiones  las  que  se  necesitaban  para  explorar 
bien  en  todos  sus  escondrijos  la  montaña  de  pa- 
pel ;  y  con  esto  nos  despedimos,  ella  contenta 
y  yo  preocupado.  Cuando  salí,  entraba  en  el  pa- 
tio el  después  famoso  portugués  don  Kaimundo 
de  Meló  Portas,  que  cursaba  entonces  los  pri- 
meros grados  de  su  brillante  carrera  de  usurero, 
y  ya  no  dudé  del  estado  agónico  en  que  econó- 
micamente Delfina  se  encontraba. 

Esto  aumentó  el  lastimoso  sentimiento  de 
piedad  que  la  entrevista  me  había  despertado. 
Declaro  que  ninguna  mezcla,  del  género  de  la 
que  en  el  primer  encuentro  tiñó  de  rosa  mis 
tristes  horizontes  y  me  tuvo  encerrado  en  mi 
retiro,  bastardeaba 'este  sentimiento,  puramen- 
te humanitario,  a  pesar  del  perfume  que  p^a- 
do  llevaba  a  las  narices.  La  mezcla  y  la  bastar- 
día vinieron  después,  aunque  mi  flaqueza  no 
llegó  a  tanto  que  no  supiera  dirigir  mis  inten- 
ciones por  el  camino  del  deber  y  del  honor.  Pero 
al  principio  de  aquellas  sesiones  memorables, 
no  me  animaba  otra  idea  que  la  de  realizar  la 
tramposa,  exploración  en  el  menor  tiempo  posi- 
ble y  con  el  éxito  mayor  para  los  intereses  de  la 
que  había  puesto  su  suerte  en  mis  manos.  Has- 
ta me  impulsaba  la  abnegación  de  arrojarme  de 
cabeza  en  el  pozo  que  ella  tan  bien  me  había 
descrito,  con  tal  de  salvar  a  quien  amé  ardien- 
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temen  te,  y  si  me  arrojé  o  no,  ya  se  verá  cuando 
llegue  a  su  punto  y  lugar  este  relato  que  me 
cuesta  bastante  coordinar,  unas  veces  ]X>r  mi 
inexperiencia  literaria  y  otras  por  mi  falta  de 
memoria. 

Las  cuales  sesiones  comenzaban  a  las  doce 
y  concluían  a  las  tres,  total  tres  horas  diarias 
que  pasábamos  lado  a  lado  desenredando  aque- 
lla madeja  que,  como  tejida  por  la  usura  en 
complicidad  con  el  despilfarro,  tenía  nudos  su- 
i:>eriores  al  de  Gordio  famoso  y  harían  pasar  a 
éste  por  inocente  juego  de  niño.  Delfina  se  pre- 
sentaba siempre  con  vario  y  estudiado  atavío  : 
ya  de  bata  negra  con  cabos  blancos,  ya  de  bata 
blanca  con  cabos  negros,  ya,  también,  de  bata 
negra  y  blanca  con  cabos  de  raso  color  de  lila 
o  de  violeta  ;  el  peinado,  unas  veces  a  la  griega, 
otras  de  cortinillas,  otras  caído  sobre  la  frente 
en  flequillo,  o  estirado  hacia  arriba  con  patilli- 
tas,  y  en  verdad  semejante  alarde  de  coquete- 
ría me  parecía  reñido  con  su  estado  y  su  rom- 
pimiento de  relaciones  modietiles.  Eso  sí,  tan 
guapísima  de  una  manera  como  de  otra,  y  trans- 
cendiendo al  mismo  diabólico  perfume. 

El  que  yo  observara  estos  detalles  no  entor- 
pecía la  revisión  de  cuentas.  Eeclinada  sobre  la 
mesa,  entreverando  sus  blancas  manos  con  las 
mías  en  el  intrincado  papeleo,  me  daba  infor- 
mes, citaba  fechas,  descifraba  nombres  y  ayu- 
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daba  ai  balance  de  cifras  con  eficacia  admirable. 
Cuanto  más  adelantábamos  en  nuestra  explora- 
ción, más  claras  aparecían  las  grietas  de  la  casa 
de  Daver  y  más  patente  la  ruina  de  la  derrum- 
bada fortuna.  A  cada  descubrimiento  de  éstos, 
ella  se  afligía : 

— ¿Ve  usted,  Ríquez?  ¿No  se  lo  decía  yo? 

No  es  que  escasearan  recursos  para  rellenar, 
solidificar  y  reconstruir  lo  malparado  ;  sino  que 
todo  se  estrellaba  en  la  falta  de  la  partida  de 
defunción  de  JNIaltán  de  Pablos  :  mientras  la  si- 
tuación de  viudez  de  Delfina  no  estuviese  lega- 
lizada, nada  podíamos  intentar  en  remedio  del 
mal.  Se  lo  dije  con  franqueza,  y  ella  me  contes- 
tó, con  alguna  vaguedad  y  cierto  airecillo  de  dis- 
gusto que  yo  atribuí  al  ingrato  recuerdo  del  ma- 
rido, que  iSIaltán  había  muerto  allá  por  Austra- 
lia, en  un  lugar  que  llaman  Melboume. 

— Pues  se  escribirá  a  nuestra  autoridad  con- 
sular, si  es  que  la  tenemos — insinué  yo, — o  si 
no  a  la  justicia  del  país  o  a  quien  corresponda. 

Ella  callaba,  y  apunto  la  observación  de  que 
cada  vez  que  de  este  lado  proyectaba  la  luz  de 
mi  linterna  se  desasosegaba  y  contrariaba  mu- 
cho. Pero  como  el  caso  era  urgente  y  tan  indis- 
pensable como  urgente,  escribí  a  Melboume,  y 
por  cierto  que  ésta  es  la  hora  que  aun  espero 
la  contestación. 

Entretanto,  las  sesiones  se  alargaban  más  ca- 
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da  día,  y  terminadas  las  seis  primeras,  se  mul- 
tiplicaron al  punto  de  no  poderlas  ya  contar.  Y 
era  que  el  trabajo  se  complicaba  a  medida  que 
avanzábamos  y  hubo  día  que  no  examinamos 
más  que  una  cuenta...  También  Delfina  (¿a 
qué  ocultar  la  verdad?)  me  interrumpía  muchas 
veces,  como  los  chicos  a  quienes  aburre  la  pe- 
sada lección  del  maestro,  para  contarme  sus  co- 
sas, sus  quejas  de  abandonada,  sus  lamentos 
de  felicidad  fracasada  :  ponía  los  desnudos  bra- 
zos, que  la  cascada  de  encajes  descubría  hasta 
el  codo,  sobre  el  montón  de  manoseados  pape- 
les, juntaba  ambas  manos  en  actitud  de  orar  y 
en  el  dorso  recostaba  la  cabeza,  mirándome  de 
través,  medio  cerrados  los  ojos.  Y  como  las  no- 
tas lejanas  de  un  órgano  en  el  silencio  nocturno, 
su  voz  armoniosa  me  embelesaba  recordando  los 
tiempos  que  no  vuelven,  los  sueños  que  se  des- 
vanecieron, los  errores  que  no  tienen  enmienda, 
todo  lo  que  fué  y  debió  ser  de  otro  modo  tan  dis- 
tinto, tan  distinto.  ¡  Cuánta  tristeza  evitada, 
cuánto  dolor  suprimido,  la  vida  entera  que  un 
sí  y  un  no  entenebrecieron  transformada  y  em- 
bellecida !  ¡  Para  que  luego  se  achaque  a  la  suer- 
te, a  la  Providencia,  al  fatalismo,  a  todo  menos 
a  nosotros  mismos ! 

— ¿Verdad,  Ríquez? — añadía  suspirando. — 
Usted  y  yo  equivocamos  el  camino  :  ¡  bien  des- 
graciaditos  somos ! ,  porque  cuando  pienso  en  su 
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soledad  de  solterón...  ¡ay!,  ¡yo  sola  ni  en  la 
gloria  quiero  estar ! 

Callaba,  sin  dejar  de  mirarme,  y  el  silencio 
destruía  el  encanto,  recobrando  yo  en  seguida 
la  seriedad.  Advertía  el  peligro  y  me  sumergía 
entre  los  papeles. 

— ¿Le  parece  a  usted  que  prosigamos? 

— ^Prosigamos  —  repetía  ella  con  un  suspiro 
más  fuerte. 

Una  vez  nos  sorprendió  la  noche  en  un  apar- 
te de  estos  románticos,  y  no  fué  la  escasez  de 
luz,  sino  los  formidables  gruñidos  de  misia  Can- 
dela pidiendo  de  comer,  en  la  pieza  vecina,  lo 
que  nos  despabiló.  Poco  a  poco  sentía  yo  que  me 
aficionaba  más  a  su  deliciosa  compañía  y  espe- 
raba la  hora  de  la  cita  con  impaciencia  juvenil, 
abandonando  mi  asiento  de  fiscal  más  tarde,  ca- 
da vez  más  tarde...  Ella  me  recibía  entre  las 
enredaderas,  y  el  primer  saludo  era  galante  por- 
fía sobre  si  la  sentaban  mejor  las  cortinillas  que 
las  patillitas  o  el  moño  bajo  a  la  griega. 

— Está  usted  hoy  más  hermosa  que  ayer,  con 
esas  patillitas  encrespadas  sobre  las  orejas. 

■ — Ríquez,  Ríquez — decía  eUa, — que  es  usted 
demasiado  formal  para  echar  requiebros  y  en 
su  boca  no  van  bien  más  que  cosas  graves.  Pues- 
to que  a  usted  tanto  le  chocan  estos  pelos,  les 
condeno  a  ser  tusados,  y  mañana  me  verá  usted 
de  vieja  pelona.  ¡  Ea,  a  nuestras  cuentas ! 
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vencimientos,  entre  los  pagarés  ya  estudiados  y 
anotados  en  la  lista  fúnebre  que  llevábamos,  se 
aproximaban  fatalmente,  era  necesario  bajar  al 
pozo  susodicho  y  registrar  si  contenía  algo  de 
provecho  para  responder  a  obligaciones  tan  pe- 
rentorias. Bajé  y  sudé  y  no  saqué  otra  cosa 
que  el  convencimiento  de  que  Delfina  estaba 
más  pobre  que  una  araña,  a  pesar  de  poseer  aún 
algunas  propiedades  de  valor  :  pues  como  estas 
propiedades,  unas  por  causa  de  hipoteca  o  de 
pactos  leoninos,  y  todas  por  falta  de  la  partida 
a  que  me  he  referido,  no  podían  ser  enajenadas, 
la  situación  resultaba  apuradísima  y  sin  salida. 
La  única  salida  era  la  ejecución  judicial,  es  de- 
cir, el  escándalo,  la  catástrofe.  Comprendién- 
dolo así,  Delfina,  aterrada,  me  interrogaba  con 
el  gesto  de  quien  todo  lo  espera  de  un  salvador 
y  de  este  salvador  el  milagro  imprescindible  y 
obligatorio. 

Yo  estaba  tan  afligido  y  aterrado  como  ella. 
Los  pagarés  eran  cuatro,  a  vencer  en  el  mismo 
mes  de  agosto  con  espacio  de  días  que  no  da- 
ban respiro.,.  Fondos  para  rescatarlos,  ¿quién 
los  prestaba?  No  había  un  solo  agujero  donde 
meter  la  mano.  Cuantos  medios  se  nos  ocurrían, 
la  reflexión  los  deshacía  en  seguida  como  polvo, 
Y  Delfina  me  despedía  cada  tarde  diciéndome  : 
— Piénselo    bien,    Eíquez  :    aún    nos    queda 
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tiempo  paxa  pensar,  para  buscar.  Y  encontra- 
remos, ¡  Gracias  que  su  consejo  no  me  aban- 
dona! 

Yo  pensaba,  pensaba,  y  aunque  la  mente  es 
la  piedra  filosofal  con  que  el  oro  se  fabrica,  de 
la  mía,  aun  estrujándola,  no  salía  una  misera- 
ble idea  que  en  oro  pudiera  trocarse.  Y  lo  peor 
era  que  mi  antigua  pasión,  en  complicidad  con 
mis  bondadosos  sentimientos,  me  arrastraba  al 
sacrificio  por  Delfina,  a  quien  no  debía  dejar 
caer  en  el  abismo  de  la  ruina  y  la  deshonra. 

He  dicho  ya  lo  económico  que  he  sido  siem- 
pre, y  cómo,  por  singular  condición  que  no  he 
heredado  ciertamente,  mi  corta  renta  se  multi- 
plicaba y  crecía  sin  más  trabajo  que  apartar  de 
ella  los  dos  parásitos  que  la  devoran  :  el  vicio 
y  el  agio.  No  había,  pues,  de  faltarme,  como 
en  otras  ocasiones  difíciles,  aquella  de  Lauren- 
tina,  por  ejemplo,  mi  poco  o  mi  mucho  puesto 
de  lado,  y  esta  vez  lo  tenía  en  depósito  en  el 
que  fué  Banco  de  la  Provincia-,  unos  veinte  mil 
pesos  de  la  antigua  moneda,  más  o  menos,  que 
esperaban  un  buen  momento  para  convertirse 
en  cédulas  o  en  lo  que  me  pareciera  lucrativo  y 
conveniente. 

Agotados  los  medios  de  recobrar  los  pagarés, 
no  vacilé  en  retirar  los  veinte  mil  pesos  para 
salvar  a  Delfina.  Siendo  uno  de  cinco,  otro  de 
nueve,  otro  de  tres,  y  otro  de  dos,  tenía  lo  su- 
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ficiente  y  aun  sobraba  :  la  obra  que  llevaba  a 
cabo,  sin  pensamiento  ni  esperanza  de  trueque 
en  sentido  alguno,  ¡lo  juro!,  ni  de  cobro  en 
ningún  plazo,  con  el  más  absoluto  desinterés 
de  que  el  hombre  puede  hacer  gala,  me  llenaba 
de  alegría,  que  en  mí  el  ejercicio  del  bien  fué 
siempre  el  gozo  mayor  del  mundo. 

Cuando  Delfina  vio  lo  que  yo  la  entregaba  y 
supo  su  procedencia,  se  negó  en  redondo  a 
aceptarlo.  ¡  Ah  !  ¡  No,  jamás,  jamás !  Se  enfadó, 
me  regañó  mucho,  lloró  y  en  su  exaltación 
desenrizó  el  flequillo  de  su  frente,  que  aquel  día 
el  peinado  de  tumo  era  de  flequillo.  ¡  Jamás ! 
¿Cómo  consentirlo?  Antes  empeñaría  los  mue- 
bles y  las  ropas,  y  tirando  de  un  carrito  pediría 
limosna  con  su  madre  baldada  por  las  esquinas. 
Pero  aceptar  de  mí,  su  amigo,  el  que  noblemen- 
te se  había  dignado  ser  su  consejero  en  momen- 
tos tan  críticos  y  propios  para  que  la  amistad 
huya  y  se  esconda,  aceptar  un  préstamo  así... 
¡  ah  ! ,  no,  señor. 

— Nada,  Ríquez,  que  usted  hasta  me  ofende 
con  eso.  Guárdelo  y  no  hablemos  más. 

— Entonces  —  dije  yo,  —  que  llegue  el  2  de 
agosto  y  el  9  y  el  24  y  el  31  y  vamos  a  ver  lo 
que  hacemos.  No  sea  usted  quisquillosa,  que 
aquí  el  ofendido  soy  yo  con  su  rechazo. 

— Por  Dios,  Kíquez,  eso  no,  ¿ofenderle  yo  a 
usted? 

PERFECTO. — 16 
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En  suma,  que  a  fuerza  de  súplicas  y  de  re- 
flexiones logré  que  se  calmara  y  tomase  el  di- 
nero, y  quedaron  en  su  lugar  el  honor  y  el  fle- 
quillo. 

— Conste» — terminó  ella — que  es  a  título  de 
préstamo,  a  plazo  de  tres  meses  y  con  el  inte- 
rés más  alto  que  consiente  la  ley. 

Y  con  estas  palabras,  a  las  que  no  presté  mi 
aquiescencia  marcando  un  movimiento  negati- 
vo de  cabera,  acabó  la  disputa  de  modo  que  pa- 
recía yo  el  favorecido  y  ella  la  generosa,  tan  sa- 
tisfecho yo  de  mi  acción,  tan  hueco,  cual  si  un 
imperio  hubiera  salvado,  y  no  lo  digo  por  la 
importancia  del  hecho,  sino  por  el  placer  ínti- 
mo, purísimo,  que  me  producía. 

El  que  estos  apuntes  estén  condenados  a  en- 
cierro perpetuo  en  mi  papelera  desvirtuará  las 
críticas  que  puedan  hacérseme  y  las  imputacio- 
nes malignas  de  que  escojo  entre  mis  recuerdos 
lo  bueno,  aquello  que  sirva  para  darme  lustre, 
y  callo  lo  que  me  sea  desfavorable.  Porque  nadie 
creerá  que  después  de  este  rasgo  mío  y  en  cir- 
cunstancias que  los  del  oficio  llamarían  cínica- 
mente providenciales,  vencido  el  peligro  inme- 
diato y  terminado  el  lío  del  trabacuentas,  me 
retiré  a  mis  cuarteles  de  Belgrano  con  la  inten- 
ción de  no  volver  :  en  primer  lugar,  no  quería 
aparecer  como  acreedor  molesto,  ni  que  por  tal 
se  me  tuviera,  y  luego,  deseaba  reflexionar  des- 
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pació  acerca  de  los  resultados  de  aquella  aproxi- 
mación, qué  era  lo  que  más  convenía  a  mi  tran- 
quilidad y  a  la  ventura  de  ambos. 

No  contaba  yo  con  que  la  impaciencia  de 
Delfina  y  el  desarrollo  de  sus  ocultos  planes  da- 
ría al  traste  con  mis  propósitos,  pues  no  pasaron 
tres  días  y  ya  recibí  dos  letritas  apremiantes 
suyas  :  que  fuera,  que  por  qué  la  olvidaba,  que 
había  de  consultarme  acerca  de  una  operación 
de  retroventa ,  que  me  convenciera  que  mi  papel 
de  administrador  honorario  me  obligaba  a  visi- 
tarla todos  los  días.  Dudé  si  iría,  pero  fui... 

Excusado  será  que  afirme  que  todo  el  tiempo 
que  duraron  estas  sospechosas  andanzas  mías 
reinó  en  mi  casa  la  confusión  y  estaba  mi  ser- 
vidumbre atónita  del  entra  y  sal  desordenado 
del  hombre  más  metódico  que  ha  existido.  Era 
como  si  el  reloj  principal,  el  viejo  reloj  que  re- 
gulaba la  vida  interior  y  con  respetable  cam- 
pana recordaba  solemnemente  los  deberes  de 
cada  cual,  se  hubiera  descompuesto  y  sonara  a 
tontas  y  a  locas. 

Bullebulle,  sobre  todo,  andaba  con  las  manos 
en  la  cabeza.  ¿Qué  ocurría  para  que  el  nifw 
Juanito  de  Dios  se  marchara  a  la  ciudad  todos 
los  días  y  volviera  de  noche  y  no  comiera  unas 
veces  y  no  almorzara  otras  y  hasta  en  el  vestir 
y  el  acostarse  y  el  levantarse  cambiara  sus  cos- 
tumbres y  las  reglas  fijas  y  absolutas  de  tantos 
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años?  ¿Por  qué  mudanza  tan  rápida  y  extraor- 
dinaria? No  se-  atrevía  a  preguntarme  nada,  pe- 
ro me  espiaba,  me  observaba  con  disimulo,  me 
seguía  por  el  jardín  basta  el  portón. 

— ¿También  hoy  vendrá  el  niño  tarde?  ¿No 
comerá  en  casa?  ¿Hasta  qué  hora  debemos  es- 
perarle ? 

Sentía  yo  una  poca  de  vergüenza,  no  sé  por 
qué,  pero  la  sentía,  de  este  mal  ejemplo  que  me 
parecía  estaba  dando  quien  nunca  fué  tachado 
de  darlo. 

El  simple  del  mulato  no  se  apartaba  del  por- 
tón, y  cuando  regresaba,  siempre  a  hora  irre- 
gular por  causa  de  la  distancia,  sin  hablar  se 
revolvía  junto  a  mí  husmeando  como  lebrel  y 
elevando  ya  el  pañuelo,  ya  la  manga  a  sus  na- 
rices. Preocupado  yo,  le  hacía  poco  caso,  en 
verdad  ;  pero  un  día  me  chocó  que  a  estos  aspa- 
vientos olfativos  añadiera  otros  realmente  irres- 
petuosos ;  y  era  que  conforme  iba  entregándo- 
me las  prendas  de  vestir,  bien  cepilladitas  y 
apañadas,  las  olía  y  a  todas  aplicaba  el  chato 
y  obscuro  naso  como  si  éste  fuera  sello, que  re- 
frendara la  obra  de  su  limpieza  y  cuidado. 

— ¿Qué  haces? — le  interpelé  con  mi  acostum- 
brada dulzura,  que  no  he  sabido  yo  nunca  ser 
áspero, — ¿qué  haces? 

— Es  que — contestó  el  mulato — desde  que  el 
niño  Juanito  anda  tan  ocupado  y  cualquiera 
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muy  especial,  un  olor  que  huele  así  como  a... 

— ¿A  qué? — insistí  yo  atomatándome  porque 
recordé  el  perfume  favorito  de  Delfina. 

— A  demonio — dijo  Bullebulle  convencido, — 
pero  a  un  demonio  que  no  ha  sido  azufrado  to- 
davía, un  demonio  que  debe  ser  muy  hermoso 
y  muy  aristocrático. 


w 


IX 


Engolosinado  con  la  dulce  compañía  de  Delfi- 
na,  no  he  dicho  nada  aún  de  dos  encuentros  que 
tuve  en  su  casa  durante  la  temporadita  a  que 
vengo  refiriéndome,  y  fué  el  primero  el  de  un 
jovenzuelo  a  quien  yo  no  conocía  y  ella  me  pre- 
sentó y  se  llamaba  Ángel  de  nombre,  o  más 
bien  Angelón,  pues  era  el  más  hermoso  jayán 
que  he  visto  en  mi  vida,  robusto,  colorado,  de 
amarillos  bucles  y  sin  sombra  de  vello  en  la 
cara,  el  cual  Angelón  por  tres  veces  llegó  cuan- 
do yo  salía  y  luego  desapareció  y  no  di  con  él 
hasta  la  noche  en  que  sufrí  el  más  horrible 
desengaño  de  que  hago  memoria  y  contaré  a  su 
tiempo.  Este  Angelón  murió  en  la  revolución 
ordenista  que  estalló  algo  más  tarde  ;  era,  se- 
gún supe  después,  un  tronera  de  mucho  cuida- 
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do,  y  la  bala  que  le  mató  le  hizo  merecida  jus- 
ticia ;  que  a  veces  al  que  la  sociedad  y  la  ley 
absuelven  como  cómplices,  el  destino  condena 
como  juez. 

Su  presencia  en  casa  de  Delfina  no  me  causó 
la  mínima  gracia,  y  eso  que  yo,  en  rigor,  no 
iba  allí  a  fiscalizar  más  que  las  cuentas  y  en  lo 
tocante  a  otra  cosa  nada  me  autorizaba  a  entre- 
meterme. Pero  como  la  planta  de  mi  amor  re- 
verdecía a  despecho  mío,  confieso  que  aquel 
bello  zopenco  me  inspiró  un  sentimiento  que 
ee  parecía  a  los  celos,  y  no  eran  celos  precisa- 
mente, sino  desconfianza  propia  y  desconfianza 
de  Delfina,  temor,  aprensión,  todo  lo  que  me 
quitaba  el  sosiego  y  me  guardaba  bien  de  ex- 
presar por  tenerlo  a  necedad  y  ridiculez.  Delfi- 
na, que  sin  duda  se  percató  de  ello,  me  mani- 
festó que  el  Angelón  era  hermano  de  unas  ínti- 
mas amigas  suyas  que  solían  enviarla  con  él 
recados  de  cuándo  se  encontrarían  en  tal  parte 
o  saldrían  de  paseo,  y  aunque  el  oficio  de  reca- 
dista le  venía  algo  corto  a  un  muchacho  de  vein- 
te años  que  para  algo  más  servía,  me  callé  por 
discreto  y  no  por  convencido,  y  dejando  de  ver- 
le le  olvidé  en  apariencia. 

El  otro  encuentro  fué  con  mi  tío  Tejera,  una 
sola  vez,  hecho  un  arco,  arrastrando  los  pies, 
con  temblor  perlático  en  la  cabeza  y  las  manos, 
pero  entero  de  volunt-ad  y  tan  agrio  como  en  sus 
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mejores  tiempos.  Aun  siendo  yo  el  ofendido, 
que  sobre  su  injusticia  debía  agregar  la  crueldad 
del  rechazo  de  una  conciliación  a  que  mi  difun- 
ta tía  Sandalia  trabajó  con  todas  las  fuerzas  de 
su  corazón  nobilísimo,  humilde  de  natura  me 
acerqué  a  saludarle  ;  pero  él  con  un  respingo 
y  un  bufido  me  infirió  nuevo  agravio,  marchán- 
dose como  gato  a  quien  acosa  el  perro. 

— Déjele  usted,  no  le  haga  usted  caso — dijo 
Delfina  confusa,  6in  pararse  a  explicarme  qué 
hacía  allí  el  personaje  culpable  de  los  feos  pro- 
pósitos que  ella  le  había  atribuido. 

— Ya  le  dejo — contesté  yo  viéndole  arrastrar- 
se por  el  patio, — ¡  vaya  bendito  de  Dios  ! 

Y  no  volvió,  al  menos  en  las  horas  de  nues- 
tra tarea,  ni  yo  me  ocupé  de  él  ni  de  Angelón 
por  la  razón  que  he  dicho,  que  era  la  más  sen- 
sata de  las  razones. 

Cuando  terminó  la  tarea  y  a  requerimiento 
de  Delfina  cedí  al  peligro  de  nuevas  visitas,  es- 
taba yo  medianamente  acaramelado  para  que 
todos  los  Tejeras  y  Angelones  del  mundo  se  me 
dieran  un  ardite.  Porque  es  preciso  notar  la 
sabia  gradación  que  Delfina  puso  en  la  confian- 
za de  recibirme  :  primero,  a  horas  fijas  como  a 
un  agente  de  negocios  ;  luego,  prolongando  la 
entrevista  descuidadamente  ;  por  las  tardes,  al 
anochecer,  así  que  logró  arrancarme  a  mis  me- 
ditaeiones  de  Belgrano,  y  por  la  noche,  a  las 
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nueve,  dos  veces,  regularmente,  las  semanas 
que  siguieron. 

Mi  cortedad  de  genio  empezaba  a  alarmarse 
ante  el  recelo  de  que  la  frecuencia  de  trato  pu- 
diera dañar  6u  reputación  ;  pero  ella,  con  des- 
dén, argüía  que  una  viuda  no  es  una  monja  y 
que  precisamente  la  viudez  es  la  cédula  de  la 
libertad  mujeril. 

Otro  que  don  Perfecto,  hubiera  tomado  aque- 
llo por  el  lado  humano  que  merecía  ser  tomado. 
Yo,  que  siempre  he  padecido  el  grave  error  de 
tomar  las  cosas  todas  a  lo  serio  y  elevarme  de- 
masiado sobre  el  nivel  del  suelo,  comencé  a 
preocuparme  de  que  podía  comprometer  aque- 
lla misma  libertad,  y  si  no  traía  honrado  pro- 
yecto que  realizar,  debía  suspender  unas  visi- 
tas susceptibles  de  murmuraciones  y  de  escán- 
dalo. Ahora  bien  :  este  proyecto,  ¿lo  tenía  yo 
formado? 

Cuantas  veces  en  la  dolorosa  investigación  de 
aquellos  sucesos  me  he  detenido,  reconocí  que 
la  idea  de  mi  matrimonio  con  Delfina  me  alentó 
desde  el  primer  día,  con  mayor  entusiasmo  a 
medida  que  la  pobreza,  la  insolvencia,  la  ruina 
completa  de  Delfina  aparecían  más  patentes. 
Kasgo  digno  de  don  Perfecto  era  amparar  su 
viudez,  fortificar  su  debilidad,  remediar  su  si- 
tuación en  todo  lo  que  podía  ser  remediada,  que 
al  fin  y  a  la  postre  a  Delfina  amé  yo  siempre 
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y  me  lastimaba  grandemente  su  desgracia.  Vió- 
lala rica,  feliz  y  orguUosa,  y  me  hubiera  apartíi- 
do  de  ella,  o  mejor  dicho,  no  me  hubiera  apro- 
ximado nuevamente  a  ella,  pues  en  mi  quijo- 
tismo natural  de  blando  y  bondadoso  su  des- 
gracia fué  el  señuelo  que  me  atrajo. 

Las  observaciones  indiscretas  que  he  ido  ano- 
tando entibiaron  y  hasta  enfriaron  alguna  vez 
esta  idea  mía  generosa,  pero  no  la  mataron, 
porque  yo  la  sentía  revivir,  como  flor  agostada 
que  refresca  y  entona  el  rocío  de  la  noche,  a  la 
luz  de  sus  ojos  verdosos  y  profundos  y  al  sonido 
de  aquella  voz,  de  aquella  voz  que  no  acierto 
a  comparar  con  cosa  alguna,  que  era  su  gargan- 
ta una  cajita  de  música.  Pero  no  la  decía  nada, 
me  parecía  que  no  debía  decirla  nada,  mientras 
la  seguridad  de  que  ella  pensaba  lo  mismo  que 
yo  no  se  revelara  de  modo  claro  y  preciso. 

Sin  embargo,  cuando  a  sus  instancias  y  ago- 
tado el  pretexto  del  papeleo,  fui  la  primera  no- 
che, «porque  así  estaríamos  libres  de  importu- 
nos» ,  para  la  consulta  de  una  operación  de  cré- 
dito en  que  quizá  no  fueran  menester  los  docu- 
mentos pedidos  y  bastara  una  firma  de  conoci- 
miento, encontrándola  recostada  en  una  dormi- 
lona, a  media  luz,  deshecho  el  cabello  y  con 
una  bata  de  seda  que  más  que  cubrirla  descu- 
bría sus  encantos  dibujando  demasiado  plásti- 
camente ]q  que  el  pudor  habíala  encargado  diei- 
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mular,  tomé  esta  actitud,  o  era  yo  romo,  por 
demostración  de  su  confianza  y  quizá  d©  su  sim- 
patía. Otro  alcance  no  podía  darle,  ¡líbreme 
Dios!,  que  fuese  indigno  de  mí  y  de  ella,  y  la 
prueba  está  en  que  ingenuamente  lo  primero 
que  me  ocurrió  fué  dar  luz  a  la  lámpara  y  pre- 
guntar a  Delñna  si  tenía  jaqueca... 

Creo  que  mi  acción  y  mi  pregunta  la  contra- 
riaron un  poco ;  lo  cierto  es  que  se  puso  displi- 
cente y  al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  en  que  de 
todo  hablamos  menos  del  objeto  que  me  llevó, 
despidióme  con  encargo  de  volver. 

Esta  manera  de  recibirme,  a  media  luz,  que- 
dó ya  como  obligado  juego  de  escenario,  y  por 
supuesto  que  no  atreviéndome  yo  a  nuevas  ma- 
nipulaciones con  la  lámpara,  acostumbrado  a 
acostarme  con  las  gallinas,  como  decía  mi  tío 
Tejera,  en  la  obscuridad  se  me  cargaban  los 
párpados  de  sueño.  La  conversación  no  era  ni 
muy  divertida  ni  muy  animada,  y  se  diría  que 
ella  lo  hacía  a  posta  adelantándose  a  taparme 
la  boca  cuando  yo  pretendía  avivar  el  tema,  o 
contestándome  con  hondos  suspiros  que  una 
vez,  tan  doloridos  se  me  antojaron,  que  caí  de 
nuevo  en  ,1a  pregunta  sosona  de  si  tenía  ja- 
queca... 

— ¡  Qué  empeño  el  suyo  en  que  he  de  tenerla  ! 
— exclamó  Delfina  rebullendo  entre  sus  encajes, 
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suspiros  ? 

¿Qué  había  de  creerlo  yo  que  me  he  pasado 
la  vida  suspirando?  Tal  fué  mi  respuesta,  y  de 
sobra  comprendí  que  algo  me  ocultaba  Delfina, 
y  ese  algo  era  la  simpatía  que  esperaba  la  oca- 
sión de  desbordarse.  Lo  comprendí  y  temblé... 
Más  paseos  he  dado  por  ese  jardín,  más  noches 
he  velado  en  este  salón  en  pugna  con  mi  incli- 
nación y  mi  conveniencia,  que  no  podría  con- 
tarlos ni  referir  cómo  de  indeciso  me  volví  re- 
suelto, y  de  tímido  audaz,  y  de  triste  alegre, 
porque  la  idea  de  que  Delfina  viniera,  al  cabo, 
a  perfumar  mi  hogar  iluminaba  mi  casa  y  mi 
alma  vistiéndolas  de  fiestas  :  era  mi  antiguo  sue- 
ño realizado,  mi  aspiración  más  ferviente  y  du- 
radera. 

Calló  el  interés,  cansado  de  oponerme  razones 
muy  poderosas  que  yo  no  atendía ;  me  abando- 
nó la  prudencia,  a  la  que  rechacé  con  agravio, 
y  me  dejé  conducir  por  el  picaro  amor  que  me 
entontecía  hasta  la  cámara  en  que  Delfina,  su- 
mergida entre  sus  encajes  y  la  penumbra,  más 
densa  aquella  noche  como  si  el  que  allí  me  llevó 
hubiera  amenguado  la  lengüeta  de  la  lámpara 
en  complicidad  con  ella,  me  esperaba  anhelosa 
y  suspirona.  Recuerdo  perfectamente  que  cuan- 
do me  acerqué  al  sofá,  poco  menos  que  a  tien- 
tas, ella  me  alargó  la  mano  y  la  puso  entre  las 
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mías,  y  como  no  daba  muestras  de  querer  reti- 
rarla, sino,  al  contrario,  de  confortarse  con  la 
cariñosa  presión,  la  retuve  y  no  llegué  a  besarla 
porque  me  pareció  irrespetuoso  y  de  mal  tono ; 
teniéndola,  pues,  de  la  mano  y  sin  sentarme, 
como  si  fuera  médico  que  ausculta  a  un  enfer- 
mo, sin  mayores  preámbulos  y  antes  de  que  el 
valor  me  faltara,  la  dije  cuanto  decirla  quería 
y  veinte  años  antes  no  había  osado  decirla  más 
que  con  los  ojos...  Si  ella  estaba  conforme,  en 
seguida  que  viniera  la  respuesta  de  Melboume, 
¡  a  casarnos  !  ¡  Qué  felicidad  !  ¡  Oh  dicha,  no  por 
tardía  menos  placentera ! 

Hay  comparaciones  vulgares  que  no  es  posi- 
ble reemplazar  por  frase  alguna,  aun  la  más 
retorcida  y  delicada.  Un  chorro  de  agua  fría  en 
el  cogote  debe  ser,  sin  duda,  cosa  desagradable, 
y  si  va  de  improviso,  peor  ;  pues  tal  me  supo  a 
mi  la  carcajada  de  Delfina  y  su  respuesta  : 

— ¡  Por  Dios,  Kíquez  ! ,  ¡  que  sea  usted  siem- 
pre el  mismo  !  i  Que  siempre  haya  de  salir  usted 
por  el  registro  del  matrimonio  ! 

— Delfina — contesté  yo  así  que  me  repuse  al- 
go de  la  sorpresa, — tratándose  de  usted  no  co- 
nozco, no,  otro  registro...  Yo  no  puedo  ofen- 
derla... Soy  un  hombre  de  ley...  Camino  siem- 
pre por  derecho... 

Solté  su  mano  confundido ;  pero  ella  con  bo- 
nitas sutilezas  me  explicó  lo  que  había  expre- 
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sado,  que  era,  simplemente,  su  horror  a  un 
yugo  que  tan  desgraciada  la  hizo  y  tanto  la  pesó 
haber  contraído.  La  sola  palabra  matrimonio 
la  sonaba  como  anuncio  de  nuevas  penas  y  do- 
lores, aun  en  mi  boca,  que  era  yo  archivo  de 
sinceridad,  de  lealtad  y  de  todas  las  virtudes 
del  caballero. 

Yo  no  sé  si  se  burlaba,  porque  a  pesar  de  es- 
tar a  prueba  de  repulsas  y  desdenes,  la  alaban- 
za tras  del  guantazo  no  me  supo  peor  que  si, 
redondamente  y  con  menos  flores  y  papel  dora- 
do, me  hubiera  rechazado  ignominiosamente. 
Yo  no  insistí ;  ella  siguió  hablando,  con  ternu- 
ra y  languidez  quizá  estudiada,  y  creo  que  dijo 
algo  así  como  que  lo  pensaría,  o  lo  di^utiría 
consigo  misma,  algo  que  era  una  esperanza. 
Pero  ya  estaba  yo  inquieto  y  con  deseo  de  mar- 
charme :  puesto  que  las  puertas  de  la  legalidad 
se  me  cerraban,  nada  tenía  que  hacer  allí ;  aque- 
llas entrevistas  nocturnas  debían  terminar,  por 
sospechosas,  por  comprometedoras  y,  lo  diré 
claro,  ix)r  indecentes.  Si  hasta  entonces  había 
transigido  con  la  media  luz  y  la  media  noche 
y  el  medio  ambiente  aquel  de  peligroso  roman- 
ticismo, era  porque,  como  antorcha  entre  las 
tinieblas,  llevaba  yo  bien  alta  mi  idea  cristia- 
na ;  pero  desde  que  de  un  soplo  la  apagó  Delfi- 
na,  sentí  como  si  la  moral  me  empujara  por  los 
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hombros,  y  a  tientas  busqué  la  salida.  Creo  que 
no  me  despedí  de  ella. 

A  esto  siguió  una  temporada  atroz.  Mi  abati- 
miento era  el  resultado  del  hechizo  de  aquella 
mujer  fatal.  No  pretendo  negarlo,  ni  engañar- 
me :  su  influencia  en  mi  vida,  lo  mismo  de  lejos 
que  de  cerca,  ha  sido  decisiva  y  siniestra.  Sor 
Angélica  muchas  veces  me  tiene  dicho,  reme- 
dando, sin  saberlo,  a  mi  tía  Sandalia  : 

— Pero  ¡  señor  don  Juan  de  Dios  ! ,  ¡  si  el  cul- 
pable en  la  tragicomedia  de  esa  señora  Delfi- 
na  es  usted!  ¿Acaso  no  vio  usted  que  era  una 
mala  persona?  ¿No  la  conoció  usted,  de  niña, 
fría,  egoísta,  ambiciosilla  y  cruel?  ¿No  la  en- 
contró usted  después,  al  cabo  de  Dios  te  salve, 
con  síntomas,  que  saltaban  a  la  vista  y  a  las  na- 
rices, de  una  corrupción  a  que  no  era  ajena  su 
familia?  ¡  Y  usted  sin  percatarse  en  lo  más  mí- 
nimo !  ¡  A  quién  se  le  ocurrió  a  usted  ir  a  ofre- 
cer sus  sentimientos  cristianos !  Margaritas  a 
cerdos,  señor  don  Juan  de  Dios.  ¿Pretenderá 
usted  sostener  que  no  hay  doncellas  honestas, 
dignas  de  un  amor  puro  y  elevado  como  el  que 
usted  ha  andado  mostrando  sin  encontrar  quien 
se  lo  tomará? 

Sí  las  hay.  Digo  que  sí  las  hay.  Pero  que  re- 
cuerde Sor  x\ngélica  que,  si  su  propia  historia 
no  miente,  a  ella  la  acaeció  también  poner  su 
pensamiento  en  persona  indigna,  y  vuelta  de 
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su  error  no  quiso  ya  más  tratos  amorosos,  como 
si  no  hubiera  hombres  honrados  en  el  mundo. 
Por  esto  respondo  yo  a  sor  Angélica  y  a  cuan- 
tos me  motejan  por  ciego  o  por  bobo,  que  es 
preciso  saber  bien  cómo  queda  un  corazón  que 
estrujó  el  desengaño,  seca  esponja  que  sólo  la 
hiél  de  las  lágrimas  humedece... 

Quiere  decir  todo  esto  que  la  sombra  de  Delfi- 
na  obscureció  mi  vida  y  fué  para  mí  como  cuen- 
tan los  viajeros  que  es  la  del  manzanillo.  Des- 
pués del  mal  éxito  de  mi  segunda  tentativa, 
me  confiné  en  Belgrano,  decidido  a  no  ir  más 
por  el  mundo.  Si  no  tuviera  al  nuevo  Arturo 
en  mantillas,  acaso,  ya  definitivamente  conven- 
cido de  que  la  felicidad  no  se  había  hecho  para 
mí,  porque  no  sabía  encontrarla,  o  porque  la 
buscaba  donde  no  existía,  me  meto  a  fraile  y 
canto  misa  en  menos  que  un  gallo,  siguiendo 
los  infantiles  consejos  de  mi  prima  Paula  y  mis 
arrechuchos  devotos,  no  tan  intensos  y  con  la 
trascendencia  que  yo  deseara  por  ñaqueza  mía 
y  desequilibrio  de  cualidades  que  ya  he  hecho 
notar  y  que  me  han  tenido  siempre  en  el  aire, 
como  muñeco  que  cuelga  de  una  cuerda. 

En  esto,  y  cuando  ya  iba  vencido  un  mes  sin 
que  acudiera  yo  a  casa  de  Delfina,  recibí  un  bi- 
lletito  suyo  que  decía  :  «Lo  he  pensado  mejor. 
Venga  usted  a  la  hora  de  costumbre.»  El  poder 
de  estas  palabras  en  mi  débil  voluntad  fué  tan 
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grande,  que  no  como  ruego  amoroso,  sino  como 
imperativo  mandato  las  tomé  y  me  dispuse  á 
acatarlo.  Con  obceeación  realmente  inexcusa- 
ble, puesto  que  había  rebasado  los  cuarenta  y 
por  lo  tanto  no  era  un  chiquillo  a  quien  6e  en- 
gaña fácilmente,  volvía  a  desafiar  el  peligro : 
¿por  qué?,  ¿por  pasión  invencible?,  ¿por  amor 
propio?,  ¿por  desesperado  aburrimiento?,  ¿por 
la  sed  de  cariño  femenino  que  me  ha  afligido  to- 
da la  vida?  Porque  (debo  confesarlo,  con  re- 
pugnancia) yo  veía  a  Delfina  tal  cual  era,  tal 
como  la  había  puesto  la  detestada  compañía  de 
su  mal  marido,  y  esto  lo  veía  con  los  ojos  muy 
abiertos,  como  un  hoyo  en  medio  del  camino  y 
hacia  el  cual,  sin  embargo,  dirigiera  los  pasos  se- 
guro de  caer  en  él.  Cierto  es  que  al  desorden  de 
Delfina  no  atribuía  yo  mayor  alcance  que  el  de 
sus  cuentas  enredadas,  sus  hábitos  de  lujo  y  su 
coquetería  extremosa,  sin  que  de  su  conducta 
pudiera  tacharse  una  tilde,  y  con  esto  me  declaro 
el  más  panfilo  de  los  hombres  y  señalo  el  peli- 
gro peor  de  mis  perfecciones,  que  es  el  no  pen- 
sar mal  de  los  otros  ;  y  me  parecía  que  de  estos 
ligeros  defectos  se  curaría  a  mi  lado  y  que  entre 
mis  manos  su  triste  alma  extraviada  soltaría 
toda  la  escoria  con  que  las  sucias  de  Maltán 
la  mancharon.  No  sé  explicar  mejor  aquella  abe- 
rración mía,  y  a  falta  de  claridad  valga  lo  inge- 
nuo y  lo  sincero  de  cuanto  escribo. 
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Volví,  pues,  convencido  de  que  no  debía  vol- 
ver, y  aunque  con  la  voluntad  de  no  hacerlo, 
peligrosamente  inclinado  a  caer  en  la  trampa 
visible  que  aquella  sirena  me  tenía  armada,  co- 
mo ella  quisiera  y  a  poco  trabajo  que  se  diese. 
j  Ay,  Dios !  ¿  Cómo  referir  loe  extraños  sucesos 
de  aquella  noche?,  ¿con  qué  sosiego  podré  or- 
denar mis  recuerdos,  si  al  punto  de  fijar  en  ellos 
mi  pensamiento  empiezo  a  temblar  y  confusa 
neblina  me  ciega  y  desorienta? 

A  ver  si  puedo  salir  de  mi  empeño.  Eran  las 
diez  y  estaba  la  puerta  entornada,  de  modo  que 
no  necesitaba  yo  llamar  y  alborotar  al  perro  suje- 
to siempre  junto  al  aljibe  y  conocido  mío  ya  de 
algún  tiempo  ;  el  patio  era  tan  grande  y  frondo- 
so, que  el  reverbero  no  bastaba  a  alumbrarlo, 
y  esta  vez  el  viento  o  la  malicia  (que  a  la  fecha 
aún  no  ha  sido  averiguado)  lo  habían  apagado 
y  mantenían  en  la  obscuridad  más  temerosa, 
dentro  de  la  cual  la  emoción  y  el  recelo  propio 
de  quien  va  guiado  sólo  de  sus  manos  me  lleva- 
ron con  inciertos  pasos  y  sensibles  trompicones 
hasta  la  rajita  de  luz  azulada  que  brillaba  a  la 
derecha  y  debía  ser  la  estancia  donde  me  aguar- 
daba Delfina.  No  ladró  el  perro,  y  es  que  no 
estaba  o  me  conoció  por  el  olfato  ;  llegué,  como 
digo,  a  aquel  faro,  y  el  llegar  no  era  cosa  tan 
fácil,  que  tenía  el  patio  más  tinajas  y  vasijas 
que  una  tienda  de  cacharrero,  y  medianamente 
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disgustado  de  entrar  así  donde  tan  honrados  pro- 
pósitos traía,  ladrón  o  amante  que  encubre  el 
delito,  me  detuve  al  oprimir  el  picaporte,  con 
deseo  más  de  retroceder  que  de  avanzar.  ¡  Sin- 
gular influjo  que,  a  pesar  de  todo,  me  empuja- 
ba !  La  puerta  se  abrió  sola  y  me  encontré  de- 
lante de  Delfina... 

Idéntica  la  preparación  del  escenario,  la  acti- 
tud de  la  hermosa  era  la  misma,  en  el  sofá,  lejos 
del  radio  que  abrazaba  la  lámpara  en  agonía 
bajo  la  pantalla  de  seda  verde.  Me  sonrió,  me 
tendió  la  mano,  me  llamó  ingrato  : 

— ¡  Cómo  se  hace  usted  desear,  Ríquez !  ¿Así 
se  abandona  a  los  amigos?  Venga  usted,  acer- 
qúese, siéntese. 

Me  acerqué  y  me  senté.  No  sabía  qué  decir- 
la, porque,  en  realidad,  todo  se  lo  tenía  dicho, 
y  a  ella  tocaba  ahora  explicarme  su  llamamien- 
to y  el  cambio  que  lo  produjo ;  pero  no  me  ex- 
plicó nada  y  todo  se  volvía  quejarse  del  abando- 
no en  que  se  encontraba,  de  su  soledad,  de  su 
situación  desvalida. 

— ¡  Y  usted  lo  sabe,  Kíquez,  y  deja  correr  los 
meses  sin  venir ! ,  ¡yo  que  fiaba  tanto  en  su 
amistad  ! ,  ¡  siempre  tíin  puntilloso,  tan  difícil  ! 

— Delfina  —  contesté  yo, — si  algo  más  de  lo 
que  he  hecho  y  ofrecido  hacer  por  usted  está  en 
mi  mano,  ordéneme  usted,  que  yo  obedezco. 
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— ¿Lo  dice  usted  de  veras,  Eíquez?  ¡  Cuida- 
do con  empeñar  en  vano  la  palabra  ! 

Hizo  un  movimiento  de  coquetería  con  el  bra- 
zo y  el  broche  del  cuello  de  la  bata  se  despren- 
dió mostrándome  algo  que  no  sé  si  era  raso, 
terciopelo  o  rosas  entre  nieve.  Yo  volví  la  cara 
avergonzado,  y  ella  trataba  de  ensartar  el  bro- 
che rebelde  sin  conseguirlo,  i  Ay !  Estoy  por 
creer  que  no  lo  conseguía  a  posta  y  que  era  ella, 
y  no  el  broche,  quien  se  rebelaba  contra  la  ho- 
nestidad. Me  miró,  como  pidiéndome  ayuda,  y 
me  desentendí  de  lo  que  sin  agravio  para  ella 
no  debía  comprender,  preguntándola,  con  áni- 
mo de  enderezar  la  conversación  por  el  camino 
de  mis  intenciones,  si  llegó  la  deseada  respuesta 
de  Melboume  y  si  lo  que  pensó  mejor  se  rela- 
cionaba, según  tenía  derecho  a  creerlo,  con  la 
propuesta  mía. 

— Eso  vamos  a  discutirlo  ahora — dijo  ella  ; — 
antes  déme  usted  un  alfiler,  ¿no  ve  cómo  es- 
toy?, ¡  lo  ve  y  se  queda  tan  fresco !  « 

Busqué  en  mi  solapa  el  alfiler  que  nunca  me 
faltaba  y  se  lo  alargué  ;  para  esto  hube  de  le- 
vantarme y  acercarme  al  sofá,  tanto  que  pude 
averiguar,  sin  necesidad  de  lentes,  la  verdadera 
naturaleza  de  lo  que  el  broche  rebelde  se  empe- 
ñaba en  descubrir,  y  por  segunda  vez  volví  la 
cara...  Entonces,  en  el  propio  momento,  la  cor- 
tina del  fondo  se  agitó  y  dio  paso  a  una  sombra 
del  otro  mundo... 
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Del  otro  mundo  debía  ser,  porque  era  el  mis- 
mo Maltán  de  Pablos  quien  apareció  ante  mi 
vista,  con  tal  espanto  mío  que  aún  hoy  me  es- 
tremezco al  recordarlo  ;  un  Maltán  más  viejo 
del  que  yo  conocí,  pero  vivo,  real,  que  avanza- 
ba hacia  mí  con  la  bocaza  de  sapo  distendida 
por  una  sonrisa  perversa  y  cruel...  Yo  no  me 
moví  de  donde  estaba,  dudando  aún  que  fuera 
verdad  la  resurrección  de  aquel  a  quien  por  bien 
muerto  y  enterrado  tenía  hacía  tiempo,  y  lo 
que  mayor  extrañeza  me  causó  fué  la  tranquila 
actitud  de  Delfina,  que  no  debía  ver  nada  por- 
que continuaba  en  su  porfía  con  el  broche  y  el 
alfiler,  sin  darse  cuenta  de  la  horrible  aparición. 
Líuego  era  visible  sólo  para  mí,  y  si  visible  era 
sólo  para  mí,  el  Maltán  presente  no  era  vivo 
ni  real,  era  un  fantasma,  caprichosa  alucinación 
de  mis  sentidos,  o  su  ánima  pecadora  que  del 
purgatorio  salía  en  demanda  de  una  oración. 

Anima  o  persona,  el  Maltán  que  yo  veía 
«.vanzar  llegó  ha-sta  mí,  me  tocó  en  el  brazo  y 
con  la  misma  voz  del  payaso  de  otros  tiempos 
me  dijo  : 

— ¿Me  conoces,  Ríquez?  Soy  Maltán,  Mal- 
tancito,  Ricardo  Maltán  de  Pablos.  ¿Te  acuer- 
das del  lance  aquel  en  el  patio  de  Tejera?  Pues 
vengo  a  darte  el  vuelto,  que  ya  me  he  hecho  es- 
perar bastante.  Culpa  de  la  demora,  a  ti  mismo, 
que  te  las  has  compuesto  de  modo  que  no  te  he 
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tropezado  más  en  mi  camino.  A  pagar  tocan, 
señor  don  Perfecto.  ¡  A  solas  con  mi  mujer,  a 
estas  horas  y  en  mi  casa  ! 

— Pagado  serás,  Maltán — contesté  yo  arti- 
culando apenas  las  palabras  sin  atreverme  a  mi- 
rar al  fantasma  ; — déjame,  vete  en  paz,  que  yo 
te  prometo  mandarte  decir  todas  las  misas  que 
te  hagan  falta. 

— Hi,  hi — replicó  el  condenado  riendo, — ¿mi- 
sitas  a  mí  ?  ;  esas  te  las  diré  yo  en  seguida  como 
no  me  expliques  qué  haces  aquí  y  a  lo  que  vie- 
nes. 

Se  acercó  más  y  sentí  en  mi  cara  una  ráfaga 
caliente,  que  o  era  su  aliento  vital  o  aire  del 
infierno  de  donde  venía.  Yo  retrocedí,  porque 
tocarle  no  quería  de  miedo  que  se  deshiciera  en. 
polvo  entre  mis  dedos.  Avanzando  él  y  retroce- 
diendo yo,  di  con  mi  espalda  en  la  pared  y  él 
con  mi  pecho,  sobre  el  cual  apoyó  sus  dos  ma- 
nos, que  para  ser  de  fantasma  pesaban  dema- 
siado. 

— ¿Qué  haces  aquí?,  ¿qué  buscas? — repitió 
envalentonándose; — contesta,  falso  Perfecto, 
acabadísimo  farsante.  ¿Sabes  que  puedo  entre- 
garte a  la  justicia,  por  violador  de  domicilio,  por 
cómplice  de  adulterio?  ¿Sabes  que  tu  nombre 
y  tu  reputación  y  tu  persona  dependen  ahora 
de  mí,  en  esta  trampa  en  que  has  caído? 

— Maltán,  perdóname — dije  perdiendo  ya  la 
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noción  de  cuanto  me  pasaba, — perdóname  el 
agravio  que  te  hice  y  éste  que  crees  que  te  hago 
aquí  con  mi  presencia,  la  que  no  vale  explicar- 
te, porque  tu  mujer  sabrá  hacerlo  mejor  que  yo. 
Para  alcanzar  este  tu  perdón,  ¿qué  me  impo- 
nes?, habla,  que  yo  me  resigno  a  tus  órdenes. 

— Acabas  de  ofrecerme  unas  misa-s — respon- 
dió él  ; — pues  para  estas  misas  necesito  yo  vein- 
ticinco mil  pesos,  ni  un  real  menos.  Entréga- 
melos y  te  suelto. 

—No  los  tengo  aquí,  pero  te  doy  palabra  de 
enviártelos.  Palabra  de  honor. 

— Palabra  de  honor.  Está  dicho.  ¿No  traes 
nada  en  tu  cartera? 

—Sólo  traigo  quinientos, 

— Vengan. 

Apartó  de  mi  pecho  las  manos  para  darme 
lugar  a  la  acción  que  de  manera  tan  perentoria 
exigía  y  yo  le  entregué  el  billete.  Creí  que  no 
podría  cogerle,  pero  fantasma  y  todo  se  apode- 
ró de  él  con  listeza,  y  a  reculones,  midiendo 
bien  el  terreno,  sin  ruido  fué  hasta  la  cortina 
del  fondo,  la  levantó,  y  desapareciendo  por  ella, 
me  envió  con  su  enorme  boca  de  sapo  una  sonri- 
sa y  esta  amenaza  : 

— ¡  Palabra  de  honor  ! 

Brevísima  esta  escena,  me  pareció  que  hUbía 
durado  un  siglo.  Sudaba  a  chorros.  Me  volví  a 
Delfina  y  no  la  encontré,  no  estaba  ya  en  la  ha- 
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bitación,  había  salido  con  el  misterio  con  que 
8U  marido  había  entrado,  ¿cómo?,  ¿cuándo?, 
¿por  dónde?  La  luz  se  extinguía  bajo  la  panta- 
lla verde  de  la  lámpara.  Me  entró  un  terror  in- 
fantil, que  me  hacía  temblar  los  dedos  palpan- 
do el  picaporte  salvador  :  con  una  vuelta  basta- 
ba para  abrirlo  y  le  di  dos  o  varias,  muchas 
vueltas,  encerrándome  a  mí  mismo  en  aquel  an- 
tro del  que  quería  huir  a  todo  trance.  No  sé  có- 
mo, al  fin,  me  vi  en  el  patio,  y  derribando  ma- 
cetas por  aquí  y  }X)r  allá,  como  embravecido  to- 
ro salí  al  portal  y  a  la  calle. 

En  la  acera  me  descubrí,  para  que  el  aire 
refrescara  mi  cabeza  abrasada,  y  miré  a  las  es- 
trellas... ¿Soñaba?,  ¿estaba  yo  loco?  El  por- 
talón de  la  casa  siniestra  había  quedado  abierto 
y  lo  cerré  de  un  golpe ,  que  en  el  silencio  resonó 
como  un  estampido.  Me  dirigí  a  la  esquina  en 
que  creía  haber  dejado  el  birlocho  que  me  traía 
de  Belgrano,  el  cual  no  paraba  a  la  puerta  por 
mayor  reserva  y  prudencia,  y  no  di  con  él,  ni 
diera  en  toda  la  noche,  porque,  desorientado  y 
confuso,  me  equivoqué  de  dirección  y  en  las 
callejas  de  la  parte  del  río,  que  si  ahora  pocos 
trates  tienen  con  la  higiene,  entonces  no  la  co- 
nocían ni  de  vista,  me  perdí  y  entregué  a  todos 
los  diablos. 

Digo  esto  sin  metáfora,  pues  mientras  bus- 
caba, contrariadísimo,  lo  que  no  había  de  ha- 
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llar,  tropecé  con  aquel  Angelón  ya  mentado, 
demonio  que  a  tales  horas  y  en  tales  sitios  no 
andaba  seguramente  a  nada  bueno.  Era  muy 
llanote  este  Angelón  y  muy  simpático,  y  el  tro- 
pezarme  con  él  después  de  lo  ocurrido  lo  tuve 
por  suceso  providencial,  que  había  de  quitarme 
dudas  y  telarañas.  Si  yo  no  soñaba,  ni  chiflado 
estaba,  la  resurrección  de  Maltancito,  aquella 
escena  de  fantasmagoría  y  de  escamoteo,  arte 
en  que  fué  siempre  tan  ducho  y  que  sin  duda  no 
olvidó  en  los  profundos  abismos  donde  yo  le  su- 
ponía condenado,  se  explicaría  y  aclararía  todo 
fácilmente,  que  ya  tardaba. 

Me  vio  Angelón  como  bala  perdida  y  me  dio 
el  alto,  echándome  encima  los  brazos,  pues  aun- 
que me  tenía  por  rival  y  rival  afortunado,  siem- 
pre me  trató  con  respeto  y  afecto  ;  merodea-dor 
de  cercados  que  guardaran  faldas,  al  solo  objeto 
de  sus  caprichos  y  sus  vicios,  no  tomaba  a  pe- 
cho resistencias  y  saltaba  del  uno  al  otro  sin 
interesarse  más  que  en  triunfar  donde  podía  y 
como  podía. 

— Ya  eé  de  dónde  viene  usted,  señor  Ríquez 
— me  dijo  el  hermoso  gandul  con  descaro ; — 
¡  cita  tenemos  y  a  media  noche !  Perfectamen- 
te ;  i  pero  le  advierto  a  usted,  como  buen  ami- 
go suyo  que  soy,  que  ha  regresado  el  marido! 

— ¡  El  marido  ! — exclamé  yo,  sin  cuidarme, 
con  la  sorpresa,  de  disimular  ni  defenderme. 
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I  Pues,  claro ! ,  ¿  no  sabía  yo  que  había  mari- 
do de  por  medio  y  marido  terrible?  ¿En  qué 
planeta  vivía  que  lo  ignoraba?  Contesté  que  sí 
lo  sabía,  ¡  vaya  !,  y  sentí  que  mi  cabeza  se  abra- 
saba más  que  antes.  Angelón  enlazó  su  brazo 
con  el  mío  y  echamos  a  andar,  no  sé  si  para 
abajo  o  para  arriba.  Tampoco  recuerdo  si  fui 
yo  indiscreto  y  le  pregunté  algo  o  me  atreví  a 
insinuarle  tal  o  cual  cosa  que  con  Delfina  se  re- 
lacionara. Lo  cierto  es  que  por  aquellas  callejas 
tristes  y  desiertas,  se  le  solt<S  a  él  la  lengua  y  a 
mí  se  me  abrieron  los  oídos  y  se  me  achicó  el 
corazón.  Como  pájaro  a  quien  una  por  una  se 
le  arrancan  las  plumas  de  las  alas,  y  a  cada 
tirón  sangra,  se  queja  y  se  estremece,  así  me 
arrancó  mis  ilusiones,  una  por  una,  aquella  no- 
che, el  Ángel  de  las  tinieblas  que  me  acompa- 
ñaba y  me  dejó  también  sangrando  y  dolorido. 

No  me  contó,  en  realidad,  nada  que  extraor- 
dinario fuera  para  los  demás,  sino  una  historia 
vulgar  y  repugnante.  De  no  ser  Delfina  parte 
principal  y  figurar  yo  en  ella,  aunque  de  in- 
cógnito, haciendo  el  bobo  del  saínete,  me  guar- 
daría de  repetirla  aquí,  primero  por  decoro,  se- 
gundo por  vergüenza  propia  y  luego  porque  me 
causa  pena  hablar  mal  de  aq'iélla  a  quien,  a 
pesar  de  su  falacia  e  indigna  como  pocas,  con- 
sagro aún  afecto  compasivo.  Pero  no  seré  yo  el 
que  hable,  sino  Angelón  o  sea  la  verdad  histó- 
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rica  en  persona,  de  la  que  no  cabía  dudar,  pues 
confrontados  sus  datos  con  los  míos  resaltaba  ia 
exactitud  más  rigurosa.  ¡  Ay  ! ,   i  qué  noche  ! 

Y  dijo  Angelón...  Los  primeros  capítulos  me 
los  sabía  yo  de  carretilla.  Añejo  todo  esto,  decía 
al  narra-dor  : 

— Bueno,  adelante,  adelante. 
— Verá  usted. 

Y  ¡  zas ! ,  me  arrancó  la  primera  pluma.  En 
lo  peor  de  los  apuros  de  don  Isaías  y  cuando  el 
negocio  del  café  se  ponía  más  negro,  apareció 
Tejera,  don  Gaspar  de  Tejera  y  Kíquez,  un  vie- 
jo verde  de  mucho  cuidado  y  riquísimo...  ¿Pa- 
riente mío,  acaso,  por  lo  de  Kíquez?,  ¿no  le 
conocía?  No,  no  le  conocía.  Pues,  este  Tejera, 
amigo  de  la  familia  de  tiempo  atrás,  metido  en 
la  casa  cada  lunes  y  cada  martes  al  olor  de 
ese  apetitoso  cebo  que  se  llama  esposa  ahando- 
naÁa,  más  fácil  de  atrapar  que  ningún  otro, 
prestó  dinero  a  don  Isaías,  recibió  con  caballe- 
resco estoicismo  todos  los  mandobles  del  marido 
y  puso  a  flote  a  sus  buenos  amigos,  cobrándose 
los  intereses  que  son  de  suponer... 

Mis  pobres  plumas  caían  a  puñados.  ¡  Ay  ! , 
¡  maldito  Angelón  !  Bueno.  Lo  de  Tejera  duró 
mucho  tiem]x> ;  años.  Don  Isaías  lo  sabía,  mi- 
sia  Candela  lo  sabía,  el  marido,  ¿no  había  de 
saberlo  si  cada  mes  cobraba  su  crecidito  esti- 
pendio? Pero  tuvo  el  negocio  sus  intermiten- 
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cias  y  borrascas.  Harta  de  vejeces,  Delfina  pa- 
deció caprichos  :  una  vez  por  un  Esquendo,  no 
el  cuñado  conocido,  sino  un  hermano  menor ; 
otra,  muy  pertinaz,  por  un  uruguayo  de  rum- 
bo, y  otras,  ¡  vaya  usted  a  contarlas  !  Berreaba, 
entretanto,  el  amante  viejo,  y  como  amenazaba 
con  el  plantón,  y  el  plantón. era  la  ruina  y  el 
derrumbe  de  aquella  famiha,  el  padre  y  la  ma- 
dre intervenían  para  evitarlo,  y  se  dio  el  caso 
(en  una  de  las  retiradsis  más  largas  y  que  pa- 
recía definitiva)  que  fuera  el  mismo  Maltán  a 
interpelarle,  explicarle  y  suplicarle,  con  lo  cual 
seguía  el  pandero  como  antes,  a  gusto  de  to- 
dos. 

En  esto  reventó  don  Isaías.  Y  sea  que  consi- 
derase ya  muy  pesado  el  fardo,  o  por  razón  de 
nuevos  caprichos  de  la  dama,  Tejera  se  retrajo 
y  la  falta  de  su  bolsa  produjo  desastrosos  efec- 
tos :  se  amontonaron  las  trampas,  se  sucedieron 
las  riñas  y  no  hubo  tranquilidad  mientras  no 
cayó  otro  pez  gordo  en  las  lindas  manos  de  Del- 
fina... Y  así  hasta  el  día  de  la  fecha.  Cuando 
había  quien  pagara,  IMaltán  vivía  en  grande  al 
lado  de  su  mujer,  dejándole  la  libertad  necesa- 
ria ;  cuando  no  había,  ISIaltán  se  alzaba  con  la 
última  limosna  y  emigraba  lejos,  no  regresando 
hasta  no  estar  bien  ocupado  puesto  tan  impor- 
tante para  la  vida  de  esta  familia  ejemplar.  Y 
tenía  olfato  tan  fino,  que  dijéraee  le  prevem'an 
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en  seguida,  pues  su  regreso  nunca  era  en  va- 
no... Entretanto,  los  pipiólos  de  la  casta  de  An- 
gelón hacían  la  rueda  para  entrar  a  picotear, 
si  les  dejaban... 

No  insistiré  más  en  tan  espantoso  relato.  Ex- 
cuso detalles  en  que  el  perverso  narrador  ee 
complacía,  incidentes  nuevos,  páginas  enteras 
de  abominable  crudeza.  ¿Qué  he  de  decir  de 
mí,  si  no  habrá  quien  no  lo  imagine  cómo  que- 
dara al  enterarme  de  tan  horribles  hechos?  Me 
ahogaba.  Hablar  no  podía,  y  si  el  otro  no  me 
lleva  colgado  del  brazo,  doy  con  mi  cuerpo  en 
la  acera,  como  un  borracho.  Asimismo,  llegó  un 
momento  en  que  me  fué  materialmente  impo- 
sible seguir  adelante  y  busqué  el  apoyo  de  la 
pared,  que  el  del  joven  no  me  bastaba,  mien- 
tras, enardecido  por  el  placer  intenso  de  su  ejer- 
cicio de  quita-honras,  Angelón  me  estrechaba 
más,  echándome  a  la  cara  los  últimos  escupi- 
tajos de  su  historia. 

— Conque,  señor  Eíquez,  andarse  con  mucho 
tiento,  que  la  hembra  es  de  las  que  mandan 
fuerza.  En  cuanto  al  marido,  no  sea  usted  ton- 
to :  en  vistiéndole  y  dándole  para  sus  vicios  le 
tiene  usted  como  la  seda.  Y  ya  que  en  sus  ma- 
nos está  la  llave  del  paraíso,  acuérdese  de  nos- 
otros y  déjese  entornada  alguna  vez  la  puerta. 

La  desvergüenza  me  sonó  como  una  bofeta- 
da. Yo  no  podía  sufrirla ;  no  podía  sufrir  tam- 
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poco  que  a  mi,  hombre  de  severos  principios, 
por  un  cúmulo  de  aparienciaa  fatales  se  me  su- 
pusiera en  bajos  tratos  con  la  cáfila  de  Maltanes 
rufianescos.  El  dolor  de  lo  que  había  oído  se 
mezcló  a  la  indignación,  al  horror  de  que  yo, 
don  Perfecto,  fuera  acusado,  menos  aún,  sos- 
pechado de  concomitancias  semejantes,  y  dije 
al  Angelón  o  demonio  aquél  : 

— Señor  mío,  usted  se  equivoca  completa,  ab- 
solutamente. Declaro  que  de  cuanto  usted  me 
ha  referido  ignoraba  hasta  la  primera  letra.  Yo 
creía  a  Delfina  Daver  honrada.  Yo  creía  a  Delfi- 
na  Daver  viuda  de  Maltán  de  Pablos.  Y  si  us- 
ted me  ha  visto  entrar  en  su  casa  con  frecuen- 
cia y  salir  a  horas,  como  esta  noche,  que  no 
son  regulares,  no  lo  atribuya  usted  a  nada  pe- 
caminoso :  yo  soy  un  hombre  honesto,  temeroso 
de  Dios,  esclavo  de  mi  deber,  caballero  de  la 
virtud  y  del  honor,  devoto  de  la  moral  cristia- 
na... Si  usted  me  ha  visto,  repito,  en  casa  de 
quien  yo  por  señora  tenía  y  como  señora  res- 
petaba, atribuyalo  a  honrados  propósitos  míos, 
honradísimos  :  sepa  usted  que  yo  iba  a  ofrecer 
mi  mano  de  esposo  a  la  que  para  mí  era  la  viu- 
da de  Maltán  de  Pablos  y  que  su...  franqueza 
de  usted  ha  hecho  rodar  h£tóta  lo  más  sucio  del 
arroyo. 

— ¿Esposo  de  la  Maltán?,  ¿casarse  con  Del- 
finita?  ¡  Hombre  !,  ¿está  usted  loco  o  qué? 
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Eompió  a  reir  el  maldito,  con  tanta  gana, 
tan  estrepitosamente,  que  el  eco  de  sus  carca- 
jadas escandalizó  la  calle.  He  dicho  que  Ange- 
lón me  había  respetado  siempre  y  considerado 
como  yo  lo  merecía ;  pero  apenas  oyó  mi  inge- 
nua declaración  y  se  convenció  de  que  lo  que  el 
caballero  de  la  virtud  decía  era  verdad,  me  tuvo 
por  persona  mema  y  digna  de  ser  toreada  en 
firme,  y  sin  más  ni  más,  sin  parar  de  reir,  me 
dio  un  soberano  apabullo  en  el  sombrero,  re- 
cogió unas  piedrecitas  y  me  las  tiró,  como  los 
pilluelos  a  los  borrachos,  diciéndome  a  cada  una 
que  acertaba  cosas  de  broma,  palabrejas  de  sen- 
tido equívoco,  las  que  fueron  subiendo  de  tono 
conforme  advirtió  que  yo  no  me  defendía  ni  me 
curaba  de  contestarle  más  que  con  una  que  otra 
razón  muy  comedida.  Y  subieron  tanto,  y  tan- 
to arreció  en  sus  risotadas  y  en  la  grosera  aun- 
que inocente  pedrea,  que  por  no  hacer  mal  uso 
del  bastón  quise  dejarle,  poniendo  a  salvo  mi 
dignidad  y  mi  cordura  del  peligro  de  tan  mal- 
hadada ocasión  ;  pero  como  era  aquel  barño 
(no  sé  si  continuará  siéndolo)  de  los  de  turbia 
fama,  en  dos  o  tres  casas  de  las  vecinas,  y  no 
de  recogimiento,  a  la  escandalera  de  Angelón 
se  mostraron,  asomados  a  balcones  y  ventanas, 
hombres  y  mujeres,  seguramente  poco  aprensi- 
vos, que  sin  averiguar  lo  que  ocurría,  por  humor 
de  jarana,  a  que  esta  gentuza  se  halla  siempre 
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dispuesta,  dieron  en  gritar  al  compinche  de  la 
calle : 

— Ángel,  Angelito,  ¡  duro  con  él  y  escarmen- 
tarle! 

Indudablemente,  no  tenía  Angelón  intención 
de  pasar  a  mayores.  Sin  embargo,  aquellas  vo- 
ces y  mi  actitud  prudente  le  animaron  a  prose- 
guir la  chanza,  a  la  vez  que,  secundando  el  jue- 
go, de  los  balcones  dispararon  contra  mí  pelo- 
tas de  papel  y  algún  otro  proyectil  de  este  cali- 
bre ;  y  como  yo  era  solo  y  ellos  muchos  y  yo 
tenía  vergüenza  y  ellos  ninguna,  abandoné  el 
campo  a  escape,  corrido  por  la  rechifla  general  : 
Angelón  hacía  con  las  manos  bocina  y  me  gri- 
taba : 

— Caballero  de  la  virtud,  moralista,  traga- 
papas,  ¡  que  te  alivies  ! 

Volví  la  esquina,  como  si  me  persiguieran 
mastines,  y  libre  de  la  canalla,  limpié  y  puse 
orden  en  mi  traje  y  enderecé  por  el  camino  más 
corto,  o  mejor  dicho,  traté  de  enderezar  mis  pa- 
sos hacia  el  sitio  en  que  mi  coche  me  esperaba, 
precisamente  en  el  lado  opuesto  de  la  plaza... 
¡  Ay  !  No  me  dolían  a  mí  los  desafueros  recien- 
tes, que  acostumbrado  estaba  a  ser  burlado  ca- 
da vez  que  descubría  mis  ideas  y  sentimientos  ; 
dolíanme  las  revelaciones  de  Angelón,  de  ma- 
nera tan  punzante  y  atroz,  como  si  en  las  pro- 
pias entrañas  llevara  el  hierro  clavado  ;  dolíame 
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de  mi  candidez  ingénita,  que  a  peligros  tan  gran- 
des, a  vergüenzas  tan  irremediables  me  expo- 
nía, y  a  pesar  de  la  burla  soez,  que  disculpaban 
la  edad  y  la  mala  educación,  daba  a  Angelón  las 
gracias  y  bendecía  la  hora  de  su  encuentro  y  de 
mi  extravío,  porque  si  no  le  tropiezo  y  al  salir 
de  la  casa  siniestra  subo  a  mi  coche,  ¿qué  fue- 
ra de  mí  en  manos  de  la  pareja  malhechora? 
¡  Angelón,  Angelón,  gracias,  yo  te  perdono  tu 
faltíL  de  respeto  y  tus  demasías  conmigo  y  pido 
a  Dios  que  te  perdone  tus  pecados  todos ! 

El  peso  de  mi  desengaño,  pues,  no  me  dejaba 
andar,  y  aunque  divisaba  ya  los  faroles  de  mi 
tílburi,  donde  el  muchacho  que  me  acompañaba 
debía  estar  más  dormido  que  un  poste,  hube  de 
hacer  grande  esfuerzo  para  alcanzarle.  Confie- 
so que  iba  aturdido,  completamente  aturdido. 
Me  hervían  dentro  las  ideas,  los  recuerdos,  y  en 
el  desconcierto  interior  flotaba,  como  nube  ne- 
gra en  cielo  de  tormenta,  la  horrible  silueta  de 
la  Delfina  traidora  y  corrompida.  ¡  Dios  mío ! 
¡  Dios  mío ! 

Llegué,  al  fin,  a  mi  coche  y  me  arrojé  en  mi 
asiento  pesadamente,  despertando  al  mucha- 
cho, que  se  asustó  de  aquel  bulto  que  en  silen- 
cio y  de  golpe  le  caía  encima,  como  una  maza. 
Yo  no  le  hablé  ;  recogí  las  riendas  y  el  látigo 
y  azucé  al  caballo  sin  marcarle  dirección,  que 
ya  sabría  él  llevarme  a  aquella  fortaleza  mía 
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donde  embutido  quedaría  para  siempre  y  a  cu- 
bierto de  nuevos  golpes  de  la  realidad  implaca- 
ble. El  chico,  amodorrado  aún,  me  preguntó 
qué  hora  era,  y  yo  no  quise  decírselo,  porque 
debía  de  ser  la  una  o  las  dos  de  la  madrugaba 
y  me  encendía  de  vergüenza  que  él  se  diera  cuen- 
ta de  las  andanzas  sospechosas  de  su  amo. 

¿Qué  hora  era?,  la  de  la  retirada  definitiva, 
de  la  reclusión  voluntaria  y  absoluta,  de  la  ab- 
dicación completa  de  todo  sueño,  del  aparta- 
miento de  todo  roce  mundano.  Como  a  los  locos 
por  locos  se  les  encierra,  don  Perfecto  por  bue- 
no debía  también  ser  encerrado.  Para  que  no  le 
engañaran  y  burlaran,  para  que  no  sirviera  a 
los  otros,  cuando  no  de  provecho,  de  risa.  Bien 
arrinconadito,  sin  que  le  diese  el  aire  ni  el  polvo, 
no  correría  ya  peligro  alguno. 

El  caballo  trotaba,  dormía  el  muchacho  de 
nuevo,  y  este  fué  el  momento  en  que  me  vino 
a  la  memoria  y  a  los  labios  aquella  amarga  ora- 
ción de  mi  infancia,  que  parecerá  acaso  una 
blasfemia,  y  séalo  o  no  lo  sea,  como  queja  nada 
más  la  soltaba  : 

— ¡  Oh  Satanás  ! ,  ¿  por  qué  no  me  escuchas- 
te y  me  hiciste  malo,  o  por  lo  menos  me  con- 
cediste una  partícula  siquiera  de  la  maldad  ne- 
cesaria para  caminar  en  el  mundo?  ¿Ves  cómo 
me  tratan?  ¿Ves  cómo  me  han  puesto? 

Aquel  cuadro  de  mi  alcoba  con  el  San  Mi- 
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guel  a  caballo  sobre  el  diablo,  se  me  represen- 
taba al  revés,  con  el  diablo  sobre  el  arcángel 
vencido. 

Pero  me  pasó  una  cosa  muy  singular.  Que  a 
medida  que  el  caballo  trotaba  y  dejando  íbamos 
atrás  la  ciudad  maldita,  delante  de  mí  el  cielo 
se  aclaraba  poco  a  poco,  las  estrellas  palidecían 
y  el  lejano  horizonte,  que  es  la  imagen  del  por- 
venir, resplandecía  con  cambiantes  de  nácar  ; 
pero  lo  singular  no  era  esto  del  amanecer,  natu- 
ralmente, sino  que  dentro  de  mí,  a  la  obscuri- 
dad y  al  dolor,  con  la  luz  matinal  y  la  frescu- 
ra del  céfiro  y  los  efluvios  de  los  campos,  suce- 
dían también  consoladoras  claridades  de  espe- 
ranza, y  como  paloma  que  alegre  vuela  y  sin 
cuidados,  el  alma  inocente  de  don  Perfecto  se 
elevó  hasta  el  Señor. , . 


ill 


X 


Esto  ocurrió  el  73.  De  entonces  acá  no  vi  a 
Delfina  más  que  en  una  ocasión,  poco  después 
de  inaugurarse  el  tranvía  que  liga  mi  barrio  a  la 
ciudad  y  ha  sido  nervio  de  su  progreso  :  estaba 
la  infortunada  bastante  estropeada  ya,  cubierta 
de  pintura  y  con  el  aire  de  quien  se  ha  echado 
la  vergüenza  a  la  espalda  ;  se  atrevió  a  sonreir- 
me,  mostrándome  el  ancho  portillo  de  dos  dien- 
tes que  la  faltaban.  Como  el  que  huye  de  la 
f)este,  me  bajé  en  mitad  del  camino  ;  y  durante 
largo  tiempo  tuve  pegada  a  la  retina  aquella  re- 
pelente figura  de  mujer,  que  fué  mi  ideal.  ¿Mu- 
rió? Creo  que  sí,  que  el  vicio  vive  poco.  ¿Y 
Maltán?  Ese  debe  de  vivir  aún,  porque  las  raí- 
ces de  la  maldad  son  tenaces,  y  cercenaxia-s  y 
todo  en  cualquier  terreno  lozanean  y  perdu- 
ran. 
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Yo  me  había  dedicado  a  la  educación  del  nue- 
vo Al-turo  y  al  cuidado  de  mis  intereses,  y  pau- 
latinamente la  paz  se  asentaba  en  mi  alma.  Re- 
ducido el  mundo  para  mí  a  las  tapias  de  mi  jar- 
dín, me  interesaba  muy  poco  lo  de  fuera.  Así 
la  misantropía  iba  apoderándose  de  mí  y  yo 
entregándome  en  manos  de  ella  sin  batalla. 

El  niño  crecía  tan  guapamente,  lo  mismo  en 
estatura  que  en  perversidad.  Porque  no  hago 
ningún  favor  a  este  señor  ahijado  mío,  ni  él 
debe  ofenderse  de  ello,  si  declaro  y  afirmo  que 
muchacho  más  malo  no  lo  ha  habido  jamás, 
que  mostrara,  desde  la  primera  edad,  en  grado 
tan  eminente,  los  instintos  de  depravación  su- 
yos ;  puede  ser  que  las  historias  mienten  algún 
otro  ejemplar  humano  de  la  misma  calaña,  pero 
como  yo  no  le  he  conocido,  a  mi  experiencia  me 
atengo  y  repito  que  con  el  Arturo  Ríquez  de 
hoy  no  es  digno  de  codearse  ninguno  más  per- 
fectamente malo,  de  corazón  y  de  sangre,  como 
que  en  su  abono  se  juntaron  las  debilidades  y 
demencias  de  su  abuela,  Laurentina,  y  las  in- 
famias de  los  Maltanes,  sus  parientes.  Cacho- 
rro de  tigre  le  llamaba  el  espantado  Bullebulle, 
y  tigre  era  quien  mordía  a  su  nodriza,  arañaba 
al  que  pretendía  acariciarle,  prefería  en  sus  jue- 
gos desplumar  vivos  a  los  pájaros  y  en  todo  y 
con  todos  despuntaba  por  huraño,  ingrato,  des- 
agradable y  odioso. 
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Diré  en  secreto  que  yo  estaba  contentísimo 
de  que  fuera  así  y  no  de  modo  distinto.  Por  ra- 
zones poderosas  que  me  parece  han  queda-do  ya 
expuestas,  me  sabía  bien  tener  en  casa  aquel 
cachorro  de  tigre,  a  quien  todos  respetaban,  y 
no  a  un  pichón  de  ángel,  del  que  abusaran  to- 
dos. Bastaba  ya  de  candideces,  blanduras  y 
mieles,  que  de  nada  sirven  en  la  lucha  munda- 
na ;  el  empuje  salvaje,  la  fuerza  temeraria,  el 
desbordamiento  arroUador  de  obstáculos  son 
atributos  más  propios  del  hombre,  y  aunque  a 
cada  travesura  suya,  en  cumplimiento  de  mi 
deber,  le  regañaba  y  hasta  solía  castigarle,  en  mi 
interior  me  admiraba  y  cedía  casi  al  deseo  de  ala- 
barle porque  era  tal  y  como  hubiera  yo  querido 
ser.  Pero  con  la  edad  sus  'diabluras  fueron  más 
graves.  Le  puse  en  la  escuela  y  el  primer  día  le 
partió  la  cabeza  de  una  i>edrada  a  un  compañe- 
ro, el  segundo  día  le  vació  un  ojo  a  otro,  y  así, 
de  escuela  en  escuela  y  de  fechoría  en  fecho- 
ría, tuve  que  guardarle  en  casa  porque  en  ain- 
gún  lado  le  podían  sufrir.  Lo  peor  era  que  en 
casa  difícilmente  le  sufríamos  tampoco  :  su  fu- 
ror de  devastación  no  respetaba  planta,  mueble 
ni  títere  con  cabeza ;  al  profesor  de  estudios  le 
prendía  rabos  de  papel  en  la  levita,  a  Bullebu- 
lle y  a  los  demás  criados  hacía  la  mar  de  picar- 
días y  a  mí  me  faltaba  de  maneras  mil. 

Cuando  cumplió  quince  años,  cogió  del  cajón 
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de  mi  despacho  cincuenta  pesos  y  escapó.  Du- 
rante una  semana  le  buscamos  desesperados,  en- 
contrándole la  policía  en  una  taberna,  de  donde 
le  sacó  en  un  estado  tal  que  no  había  quien  le 
pusiera  encima  las  manos.  A  los  diez  y  seis... 
Y  a  los  diez  y  siete. . .  ¡  Vaya ! ,  por  vergüenza 
debo  callar  y  suspender  la  crónica  de  sus  mila- 
gros, aunque  éstos  sean  para  el  mundo  raro  com- 
pendio y  muestra  singular  de  la  maldad  perfec- 
ta a  que  llegó  el  conquistador  de  sus  favores. 
No  sea  cosa,  también  que  entre  de  improviso 
el  retratado,  mi  sobrino,  y  me  sorprenda  enne- 
greciendo su  fisonomía  precisamente  en  las  pá- 
ginas que  él  cree  de  mi  testamento. 

Cúmpleme  acusarme  una  vez  más,  con  ente- 
ra sinceridad,  del  escondido  placer  que  yo  sen- 
tía de  ver  a  Arturo  tan  barrabás  y  mal  inclina- 
do. Porque  en  esto  de  los  caracteres  sucede,  a 
menudo,  algo  extraño  :  lo  perverso  atrae  ;  lo  po- 
drido huele  bien  ;  lo  feo  subyuga  la  vista,  y  la 
simpatía  es  encubridora  que  todo  lo  disimula  y 
perdona.  Así,  de  este  Arturo  que  aquí  he  pre- 
sentado y  del  cual  parecían  las  gentes  deber  huir 
el  contacto,  se  encariñaban  los  amigos  y  se 
enamoraban  las  mujeres  para  humillación  y  per- 
petuo agravio  de  los  don  Perfectos  de  chicha 
y  nabo,  que  por  los  senderos  de  la  hombría  de 
bien  se  empeñan  en  caminar.  Los  mismos  apo- 
rreados, sus  compañeros,  y  la  turba  femenina 
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de  alto  y  de  bajo  vuelo,  que  en  la  astucia  del 
hombre  disculpa  la  propia  liviandad,  le  busca- 
ban, le  mimaban,  le  seguían  y  rodeábanle  en- 
tusiastas. A  cada  caída  suya  vergonzosa,  más 
se  estrechaban  para  levantarle  y  más  arriba  le 
ponían  en  el  afecto  y  en  el  óptimo  concepto  que 
le  tenían.  Yo  comparaba  mi  huérfana  niñez, 
mi  juventud  solitaria,  oveja  sarnosa  de  la  bon- 
dad, con  la  insolente  popularidad  de  este  mal 
engendro  y  sacaba  consecuencias  que  más  vale 
dejar  archivadas  en  este  corazón  que  todas  las 
manos  rechazaron. 

Por  supuesto,  que  del  desorden  de  su  vida, 
de  sus  intemperancias,  la  víctima  era  yo.  La 
piedra  que  había  de  darle  a  él  en  la  cabeza,  ve- 
nía de  rebote  a  pegarme  en  el  pecho,  y  sus  en- 
fermedades, sus  caprichos,  sus  locuras  las  paga- 
ba yo  al  contado  y  como  si  fueran  cuentas  mías. 
¡  Ay  !  Digo  cuentas  y  los  bolsillos  se  me  estre- 
mecen. 

Tenía  ya  veintidós  años  y  era  abogado  pla- 
t<5nico,  como  muchos  otros  ;  dueño  de  lo  suyo, 
lo  derrochaba  en  francachelas,  como  el  más 
desenfrenado  manirroto  que  haya  existido,  ti- 
raba lo  suyo  y  lo  ajeno,  y  más  que  tuviera  y  más 
de  que  alcanzara  a  apoderarse,  por  buenas  o 
mala-s  artes,  lo  despilfarrara  alegremente,  po- 
seído del  delirio  de  la  prodigalidad,  vesania  que 
^  la  antítesis  de  la  avaricia  y  más  terrible  y 
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perjudcial  en  sus  efectos,  porque  no  es  sólo  el 
enfermo  el  que  sufre  de  ellos,  sino  también  los 
allegados  y  cuantos  blandos  de  entrañas  se  po- 
nen a  tiro  de  su  amistad.  Para  este  Arturo  el  di- 
nero no  tiene  precio,  no  es  el  esclavo  de  la  ne- 
cesidad, sino  del  capricho,  y  el  darle  rápida  cir- 
culación el  placer  más  grande  que  puede  expe- 
rimentar ;  como  los  alquimistas,  persigue  de 
continuo  el  ideal  de  fabricar  el  oro,  aunque  para 
conseguirlo  no  acuda  a  la  receta  de  enterrar  he- 
bras de  sol  o  combinar  tales  y  cuales  metales : 
vende  cuanto  encuentra,  empeña  cuanto  tiene, 
pide  cuando  no  tiene  ni  encuentra,  y  todo,  lo 
útil,  lo  rico  y  lo  deleznable,  lo  convierte  en  pe- 
sos roñosos  menos  pronto  que  en  gastarlo,  de 
manera  que  si  nada  posee,  no  le  falta  jamás  ei 
unto  que  necesita  su  mano  dadivosa,  el  entre- 
tenimiento de  su  pasión  desdichada. 

Pues  bien  :  había  llegado,  como  digo,  mi  al- 
haja a  la  mayor  edad  sin  que  mis  esfuerzos  por 
enderezarle  dieran  resultado,  y  eso  que  en  ello 
puse  toda  mi  voluntad  y  mi  conciencia  de  cris- 
tiano, complaciérame  o  no  de  sus  defectos  y 
procacidades  ;  y  una  de  las  tantas  veces  que  nues- 
tro tigre  salió  a  merodear  lejos  de  la  jaula  bel- 
granense  en  que  yo  pretendía  aprisionarle  con 
el  hilo  de  plata  de  la  moral,  se  pasó  lo  menos 
quince  días  sin  parecer  ni  damos  la  menor  no- 
ticia de  su  persona.  Yo,  a  la  verdad,  no  me  in- 
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quietaba  ya  gran  cosa  de  sus  escapatorias,  por- 
que a  los  tigres  no  hay  quien  se  atreva,  y  estos 
de  poblado  son  más  temibles  que  los  de  la  sel- 
va ;  cuando  le  diera  la  gana  de  volver,  frunciría 
un  poco  las  cejas,  trataría  de  enronquecer  la  voz 
y  le  echaría  una  peluca  de  compromiso,  por  cum- 
plir y  nada  más. 

Al  cabo  de  los  quince  días,  una  noche,  a  poco 
de  acabar  de  comer.  Bullebulle  me  anunció  la 
vuelta  del  pródigo,  a  quien  introdujo  en  mi  pre- 
sencia inmediatamente.  Fruncí  las  cejas,  enron- 
quecí la  voz  y  pronuncié  la  primera  palabra  de 
la  filípica,  el  «Arturo,  ¿qué  es  esto...?»  de  las 
ocasiones  solemnes. 

Ordinariamente  el  efecto  era  contraprodu- 
cente, porque  conocía  bien  el  muchacho  la  co- 
media y  realmente  a  mí  no  me  daba  el  naipe 
para  echármelas  de  malo  y  de  severo  :  en  suma, 
que  lo  bacía  detestablemente  y  todo  lo  que  con- 
seguía era  que  el  culpable  se  riese  de  mí ;  pero 
aquella  noche,  con  sorpresa  grandísima,  a  mis 
primeras  palabras,  que  eran  las  de  rúbrica,  el 
tigre,  que  ya  me  había  parecido  bastante  mal- 
tratado y  abatido,  se  echó  a  mis  pies  como  cor- 
dero que  entrega  humilde  su  cuello  a  la  cuchi- 
lla, y  entre  sollozos  me  dijo  : 

— ^Tío  Juan  de  Dios,  ¡  perdóneme  usted ! 

Y  de  sopetón  me  confesó  la  fechoría  de  que 
era  culpable,  allá  te  va,  sin  vergüenza  de  sí  mis- 
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mo  ni  misericordia  de  mí.  Le  oía  y  cada  vez 
me  entraban  deseos  mayores  de...  ¿lo  diré?,  de 
felicitarle  por  la  gracia. . .  Estaba  espantado,  pe- 
ro espantado  de  admiración,  de  sincera,  de  pro- 
funda admiración...  Se  trataba  de  una  tal  Gi- 
nesa,  famosa  en  las  crónicas  de  la  galantería 
bonaerense  y  que  más  tarde  había  de  conducir 
a  la  muert-e  a  otro  pariente  mío,  el  hermano  de 
Paula  Tejera.  Pues  con  esta  Ginesa  se  había 
enredado  mi  tigrecito  y  por  ella  cometido  tan- 
tas y  tantas  locuras,  que  el  relato  no  acabaría 
nunca  si  aquí  tomara  el  hilo  desde  el  principio, 
bastando  precisar  la  má-s  gorda,  la  que  a  mis 
plantas  le  postraba  no  sé  si  arrepentido  o  pesa- 
roso, y  era  la  venta  irrisoria  de  aquel  campo  del 
Trigal,  único  patrimonio  suyo,  que  yo  arranqué 
de  manos  de  Clara  a  fuerza  de  fatigas  y  disgus- 
tos y  entregué  cultivadito  a  su  padre  ;  de  aquel 
campo  del  Trigal  que  su  padre  conservó  como 
un  tesoro  y  en  el  que  su  padre  y  yo  nos  recreá- 
bamos ;  de  aquel  campo  del  Trigal  del  que  hacía 
poco  habíale  hecho  entrega,  tan  hermoso,  tan 
lozano  cual  si  por  años  y  años  no  hubiera  en  él 
germinado  el  trigo  del  pan  nuestro  de  cada  día. 
¡  Sí,  vendido  el  campo  del  Trigal  en  cuatro  rea- 
les para  comprar  muebles,  alhajas  y  trapos  a  la 
Ginesa  ! 

Espantado    estaba,    repito,    de    admiración. 
Tanta  despreocupación,  infamia  tanta  me  cau- 


—  385  — 

saron  asombro.  Aquella  sí  que  era  hombrada, 
la  que  jamás  sería  yo  capaz  de  cometer,  ¿qué 
digo  cometer?,  de  intentar  ni  de  soñar  siquie- 
ra. Tomar  la  propia  hacienda,  amasada  con  las 
lágrimas  y  el  sudor  de  la  familia,  y  arrojarla 
alegremente  por  la  ventana,  así,  en  un  dos  por 
tres,  tan  pronto  lo  hago  como  lo  digo...  Capaz 
de  esta  hazaña  era  únicamente  un  hombre  sin 
corazón,  sin  seso  y  sin  dignidad,  un  hombre 
completo,  en  fin,  como  mi  Arturo.  Abrí  los  bra- 
zos. El  imaginó  que  iba  a  descargarle  el  peso 
todo  de  mi  enojo  y  retrocedió  ;  pero  yo  le  atra- 
je, le  abracé,  le  besé  efusivamente,  con  lo  cual 
él  se  asustó  más  que  si  le  diera  de  bastonazos, 
pues  no  concebía,  aun  teniéndome  por  tonto  en 
fuerza  de  ser  bueno,  que  mi  bondad  llegara  al 
extremo  de  castigarle  con  caricias.  Sin  duda  me 
juzgó  loco  o  mentecato,  mas  no  porque  él  de 
sorprendido  quisiera  escapar  de  mis  brazos,  yo 
dejaba  de  estrecharle,  gozoso  de  conocer  la  refi- 
nada maldad  de  este  tigre  de  mi  familia,  cuyos 
instintos  y  cuyas  uñas  eran  garantía  bastante 
de  que  sería  respetado  y  amado  en  el  mundo  pa- 
ra el  cual  había  nacido  y  en  el  cual  había  de 
vi  vil'. 

Y  abrazándole,  como  digo,  fui  empujándole 
hacia  la  puerta,  y  ya  en  la  puerta,  le  cogí  las 
manos,  se  las  apreté  como  lo  hubiera  hecho  con 
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laa  de  un  hombre  honrado,  y  le  despedí  dicién- 
dole  : 

— Arturo,  hijo  mío,  vete  y  no  vuelvas.  Tu 
última  acción  me  ha  probado  que  eres  hombre 
completo  y  como  tal  no  es  éste  tu  sitio.  Tigre 
te  llamé  y  como  tigre  te  has  mostrado,  y  no  es 
costumbre,  ni  justo,  ni  conveniente,  que  tigres 
y  borregos  compartan  el  mismo  redil.  ¡  En  el 
mundo  tienes  ancho  campo  :  al  mundo,  hijo, 
que  el  mundo  es  tuyo ! 

El  se  marchó  de  casa  con  más  prisa  y  temor 
más  grande  que  si  con  agrias  palabras  y  recon- 
venciones airadas  hubiérale  despedido,  y  yo  me 
quedé  más  triste  y  solo  que  antes.  Pasé  la  no- 
che sin  conciliar  el  sueño,  llorando  la  pérdida 
de  aquel  campo  de  mi  padre  que  llegó  a  tanta 
prosperidad  en  mis  manos  conservadoras  y  pen- 
sando que  de  igual  manera  se  malbaratarían  mis 
bienes  al  día  siguiente  de  mi  muerte.  Formé- 
entonces  un  plan  de  defensa  contra  mi  tigreci- 
to,  que  aun  suponiendo  que  en  vida  mía  no  vol- 
viera a  acercarse  a  mí,  después  de  enterrado  te- 
nía legítimo  derecho  a  escarbar  en  mis  despo- 
jos, y  este  plan,  consultado  y  madurado  bien, 
dio  origen  al  documento  que  junto  con  éste  en- 
contrará en  mi  papelera  su  garra  impaciente  y 
destructora.  ¡  Ay  !  ¡  Sabe  Dios  si  entonces  el  tío 
se  le  antoja  menos  perfecto  que  lo  que  pregona 
la  fama  y  a  la  justicia  insulta  llamándola  mal- 
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sea  después  de  muerto  y  no  lo  oiga  yo,  se  hará 
un  elogio  de  mí,  se  me  dirá  ¡  malo !,  lo  que  no 
he  conseguido  que  se  me  diga  jamás. 

Arturo  volvió,  ¡  no  había  de  volver !,  pero  no 
vivió  ya  bajo  mi  techo  ;  andaba  a  salto  de  mata 
y  yo  no  le  escatimaba  mi  protección  cuando  ne- 
cesitaba de  ella.  Magnífico  e  insolente,  niño  mi- 
mado del  amor  y  de  la  amistad,  sólo  acude  a 
mí  desde  entonces  en  días  de  penuria,  en  los 
cuartos  de  hora  que  se  nubla  su  estrella  munda- 
na. Y  desde  entonces  mi  vida  fué  más  retraída 
y  solitaria,  sin  que  acontecimiento  alguno,  ni 
grande  ni  chico,  diera  relieve  a  su  monotonía  ni 
sea  digno  de  que  aquí  se  le  tome  en  cuenta. 
Había  llegado  a  la  madurez  ;  perdida  toda  ilu- 
sión, mi  hogar  se  helaba  poco  a  poco,  y  aquello 
tan  soñado,  con  tanto  ardor  deseado  y  solicita- 
do, un  cariño  leal,  el  arrimo  de  un  corazón, 
echábalo  de  menos  en  las  puertas  ya  de  la  vejez 
irremediable.  He  dicho  que  nunca  tuve  amigos, 
ni  aun  de  joven  :  el  porqué  creo  haberlo  ex- 
puesto o  por  lo  menos  dejado  que  cada  cual  lo 
traduzca  en  su  lengua  :  ¿  qué  había  de  tenerlos 
ahora,  ni  de  dónde  sacarlos?  Bullebulle  ha  sido 
el  único,  y  no  me  rebajo  ni  le  exalto  al  llamarle 
amigo.  No  sé  quién  buscaba  con  su  linterna  un 
hombre  y  dio  con  un  esclavo ;  yo  he  buscado 
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un  amigo  y  éste  es  mi  criado.  La  moraleja  es 
la  misma. 

Mientras  me  ayudó  la  salud,  esta  época  de 
mi  vida  no  fué  la  peor  de  que  ha.ga  memoria  : 
muy  de  mañana  me  recreaba  en  mi  jardín,  mar- 
chaba algunas  veces  a  la  ciudad  por  mis  asun- 
tos y  de  noche  mi  buen  mulato  me  hacía  ter- 
tulia, programa  ni  variado  ni  divertido,  pero 
excelente  para  persona  tan  metódica  y  de  gus- 
tos tranquilos  y  modestos  como  yo. 

Pronto  empezó  a  desmejorarse  mi  salud,  y 
cada  año  que  me  caía  encima  fué  pesándome 
más,  agobiándome  y  envejeciéndome,  lo  que  no 
ha  de  tomarse  a  perogrullada,  pues  con  sólo 
citar  al  viejo  vicioso  de  mi  tío  Tejera,  más  duro 
y  verde  el  condenado  que  apenas  le  rozaban  los 
años,  demostraré  con  ejemplo  patente  que  no 
está  el  toque  en  no  ser  viejo,  sino  en  no  pare- 
cerlo.  También,  a  mi  entender,  la  rápida  deca- 
dencia física  debíase  a  la  soledad  eo  que  mi  alma 
gemía,  a  aquella  falta  absoluta  de  calor  espiri- 
tual, de  cariños  y  de  afectos  ;  hubiéranme  aga- 
sajado manos  blancas,  hubiera  visto  en  mi  re- 
dor gracioso  revoloteo  de  faldas,  hubiera  escu- 
chado gorjeos  femeninos,  y  habría  reverdecido 
milagrosamente.  Pero  sólo  la  jeta  de  Bullebulle 
me  sonreía,  sólo  sus  manazas  torpes  me  cuida- 
ban y  su  atropellada  actividad. 

Hacia  el  ochenta  y  tantos  padecí  unas  tifoi- 
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deas  que  me  pusieron  tan  cerca  de  la  muerte, 
que  me  sacramentaron  y  todo.  Tan  cerca,  tan 
cerca,  que  la  conocí  de  vista  a  esta  amorosa 
amiga  nuestra,  constante,  eterna  veladora  de 
nuestro  sueño,  compañera  de  nuestra  soledad,  y 
no  me  pareció  horrible  como  la  pintan  los  ale- 
gres y  los  cobardes  ;  me  pareció  buena  persona 
y  servicial,  que  se  presta  a  recoger  lo  que  des- 
echa la  vida  y  da  alivio  y  descanso  al  pobrecito 
cuerpo.  Desde  entonces  la  tengo  presente  y  es 
la  que  me  acompaña  siempre  ;  ella  es  mi  novia, 
ella  será  mi  deseada  esposa,  y  el  día  que  Dios 
señale  me  acompañará  a  la  tumba,  vestida  toda 
de  blanco. 

¡  Ay  !  ¡  Cómo  me  dejaron  las  picaras  tifoideas 
y  cuan  para  poco  estuve  ya !  Se  me  puso  la 
barba  gris,  me  quedé  casi  pelón  y  forzado  a  an- 
dar con  tres  patas,  vale  decir,  con  bastón.  Y  ya, 
perdido  el  equilibrio,  rodé  la  cuesta  abajo,  ver- 
gonzosamente. 

Siempre  fui  yo  muy  pulcro  y  acicalado  ;  me 
gustó  vestir  bien,  cepillarme,  porque  la  limpie- 
za y  el  buen  ver  no  los  considero  pecados  de 
vanidad  :  pues  con  los  achaques,  los  desenga- 
ños y  las  enfermedades  me  abandoné  de  modo 
que  ya  no  era  el  mismo,  aunque  fueran  los  mis- 
mos mi  ropa  y  mi  sombrero,  que  me  cuidaba 
poco  de  cambiar.  Más  de  una  vez.  Bullebulle 
ha  corrido  detrás  de  mí  persiguiéndome  :   *Ni- 
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ño  Juanito  de  Dios,  una  hilacha...  Un  lampa- 
rón, niño  Juanito...»  Bueno.  ¿Qué  le  importan 
al  mundo  las  motas  y  los  lamparones  de  la  ropa 
de  Juan  de  Dios  Ríquez,  si  no  ha  hecho  caso 
de  la  limpieza  de  su  alma? 

Con  todo  esto,  y  como  si  fuera  poco,  me  pren- 
dió el  reumatismo  las  piernas ;  apenas  podía 
salir  de  mi  alcoba,  y  días  y  días,  horriblemente 
tristes,  pasaba  en  la  soledad  ;  ni  el  destierro  de 
un  lazarino,  rechazado  con  asco  de  todas  partes, 
puede  compararse  a  la  situación  de  don  Perfec- 
to, huérfano  de  todo  trato,  recluido  en  su  rin- 
cón. Los  días  y  las  noches  eran  para  mí  igua- 
les... Como  ni  la  baraja  ni  el  tabaco  eran  dis- 
tracciones que  me  permitían  mis  buenas  cos- 
tumbres, el  médico  ee  reía  y  me  miraba  con  lás- 
tima, como  Salustiano  en  la  tienda  de  don  Aqui- 
les. 

i  Pobre  de  mí,  que  había  de  ser  siempre  el 
hazmerreír  de  los  demás !  Y  me  decía  que  lo 
que  a  mí  me  mataba  era  la  exageración  de  las 
buenas  cualidades,  no  sé  si  por  burlarse  o  sin- 
ceramente. 

Menudearon  los  ataques  de  gota,  y  persuadi- 
do que  no  levantaría  más  cabeza,  tuve  una  ex- 
celente inspiración  y  en  un  respiro  que  me  con- 
cedió la  enfermedad,  de  bastoncito  y  arrastran- 
do las  piernas,  me  fui  a  ver  a  mi  prima  Paula 
al  torno  de  las  Catalinas,  sor  María  del  Carmen 
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de  la  Transfiguración,  que  tal  era  su  nombre  de 
claustro. 

Por  cierto  que  no  era  ésta  la  primera  visita 
que  la  hacía.  En  el  transcurso  de  tiempo  ¿[ue 
fugazmente  voy  recordando,  había  muerto  el 
tío  Tejera  y  ocurrido  los  tristes  sucesos  que  to- 
do el  mudo  conoce  (1)  y  encen-aron  en  el  con- 
vento a  esta  santa  mujer,  de  teresiana  sapien- 
cia, de  virtud  admirable,  honra  de  mi  familia. 
Muerto  el  tío  Tejera,  reanudé  yo  mi  buena  amis- 
tad con  Paulita,  y  en  el  caserón  de  la  calle  de 
San  Martín,  del  que  no  quedan  ya  ni  las  se- 
ñales, solíamos  tomar  mate  juntos  y  discurrir, 
ella  desde  las  nubes  y  yo  pegadito  a  la  tierra, 
acerca  de  las  causas  de  nuestra  desventura,  y 
como  médico  especialista  que  con  un  remedio 
solo  pretende  curar  todas  las  enfermedades, 
Paula  insistía  que  todos  debiéramos  hacernos 
frailes  y  las  mujeres  monjas,  y  convertido  así  el 
mundo  en  un  convento  inmenso,  lugar  sagrado 
de  expiación,  se  extinguiría  la  humanidad  poco 
a  poco,  abrazada  a  la  cruz  y  balbuceando  una 
oración... 

No  era  yo  tan  radical ;  pero,  inclinado  al  pe- 
simismo, no  la  llevaba  la  contraria  en  absoluto, 
y  puedo  asegurar  que  mi  visita  era  de  las  más 
gratas  que  recibir  pudiera  Paula,  confesando, 

(1)     La  Ginesa. 
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por  mi  partft,  que  muchos  de  los  pretextos  que 
invocaba  para  ir  a  la  ciudad  eran  mentidos  y 
todo  por  el  mate  y  la  conversación  de  quien  ni 
era  joven  ni  bonita,  pero  poseía  un  alma  tan 
atractiva  y  adorable.  Viéndola,  pues,  con  tanta 
frecuencia,  fui  testigo  forzado  de  los  dichos  su- 
cesos, y  una  de  mis  mayores  penas  ha  sido  ver 
desaparecer  bajo  las  sombras  del  velo  monjil 
aquella  cara  de  mujer  en  la  que  se  reflejaban  las 
claridades  de  su  espíritu  superior.  Es  cierto  que 
ahora  también  la  escucho,  como  antes,  y  a  ve- 
ces sus  manos  transparentes  me  sirven  el  mate 
exquisito  ;  pero  no  la  veo  el  rostro,  donde  yo 
deletreaba  lo  que  la  discreción  quitaba  a  sus 
palabras,  y  me  figuro  que  estoy  ante  una  som- 
bra y  que  su  voz  es  de  ultratumba. 

A  pesar  de  esto,  no  dejaba  de  ir  al  tomo  de 
las  Catalinas  el  malaventurado  y  reumático 
Juan  de  Dios  para  recibir  de  la  hermana  María 
del  Carmen  de  la  Transfiguración  el  coecorron- 
cito  cariñoso  de  costumbre  : 

— Si  te  hubieras  hecho  cura,  otro  gallo  te 
cantara.  No  eras  para  el  mundo  y  te  empeñaste 
en  vivir  en  él...  Resígnate,  hijo. 

La  entrevista  de  la  vez  a  que  me  refiero  fué 
muy  larga  y  casi,  casi  acalorada.  En  el  obscuro 
locutorio  permanecí,  creo,  una  hora  por  con- 
vencer a  la  hermana  Carmen  que  en  la  situa- 
ción a  que  yo  había  Uegado  necesitaba,  como 
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el  pan  de  la  boca  y  el  aire  de  los  pulmones,  de 
una  mujer  que  me  atendiera,  no  una  ama  de 
llaves  mercenaria  y  bastota,  sino  educaba  y  fini- 
ta que  en  el  helamiento  de  mi  hogar  pusiera  la 
nota  de  juventud,  de  gracia  y  de  armonía  que 
echaba  de  menos.  No  la  convencí.  Sin  duda, 
poco  edificada  con  el  recuerdo  de  su  padre,  y 
a  pesar  de  mi  buena  fama,  fiándose  escasamen- 
te de  los  hombres,  aunque  anden  en  tres  patas, 
me  opuso  su  consejo  negativo,  «porque  no  era 
yo  tan  viejo,  ni  estaba  tan  enfermo,  y  el  escán- 
dalo del  qué  dirán  es  peor  que  muchas  faltas». 
En  vano  la  enseñé  mis  piernas  inválidas  y  grá- 
ficamente el  páramo  de  mi  casa,  donde  el  alma 
parecía  triste  golondrina  sepultada  entre  la  nie- 
ve, y  se  mantuvo  en  sus  trece,  prometiéndome 
ocuparse,  como  yo  la  pedía,  en  buscarme  com- 
pañera de  ocasión  «cuando  estuviera  en  las  úl- 
timas y  ya  a  punto  de  ser  amortajado». 

Bueno.  Ni  madre,  ni  hermanos,  ni  esposa, 
ni  ama  de  llaves  siquiera.  No  quería  yo  des- 
agradar a  Paula,  ni  dar  escándalo  en  mis  últimos 
años,  i  Dios  me  librara ! ,  y  como  mi  carácter 
se  ha  plegado  siempre  al  capricho  ajeno,  por 
blandura  y  timidez  inveteradas  me  sometí  al 
sacrificio  ;  pensando  que  era  triste  cosa  que  lo 
que  en  otros  parecía  natural  y  pasaba  inadver- 
tido, fuese  en  don  Perfecto  espantoso  crimen 
y  motivo  de  infernal  destierro.  Ya  oigo  las  car- 
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cajadas  de  los  libre-costumbristas,  burlándose 
de  mis  aprensiones  y  remilgos  y  hablándome 
por  la  boca  perversa  de  mi  sobrino,  que  no  para 
de  ofrecerme  sus  consejos  desvergonzados  : 

— Mire  usted  que  si  estuviera  yo  en  su  pelle- 
jo. . .  Ande  y  no  sea  usted  tonto. . . 

Callen  aquéllos  y  calle  el  tarambana  y  pillas- 
trón  de  siete  suelas,  que  la  malicia  es  compa- 
ñera del  pecado  y  yo  no  voy  por  esos  caminos, 
pues  rae  parezco  en  esto  a  los  borricos,  que  no 
hay  palo  que  los  mueva  a  entrar  por  eenda  que 
no  gustan. 

Bien  comprenden  los  limpios  de  corazón  lo 
que  yo  deseaba  y  fui  a  solicitar  de  la  influencia 
de  sor  María  del  Carmen  de  la  Transfiguración. 
Pero  ésta,  en  su  grande  sabiduría,  lo  juzgó  mal 
y  no  insistí,  ni  insistiera  aunque  tuviera  la  mor- 
taja a  punto. 

Había  llegado  a  la  época  de  mi  vida  que  mis 
previsiones  de  solterón  me  pintaban  como  un 
campo  yermo  y  desolado,  sin  una  mata  ni  un 
pájaro,  sumido  en  mortal  silencio  bajo  un  cielo 
de. ceniza.  Y  tal  era  como  lo  preveía,  que  tiri- 
tando me  acurruqué  en  la  alcoba  a  esperar  que 
la  muerte,  hembra  compasiva,  viniera  por  mí 
cuando  Dios  fuese  servido. 

No  volví  a  salir,  no  he  vuelto  a  salir.  Comen- 
zó el  paulatino  desgaste  de  mis  fuerzas,  y  toda 
la  fábrica  de  mi  cuerpo,  como  edificio  que  va  a 
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denumbarse,  poco  a  poco  dio  en  mostrar  las 
grietas,  y  hoy  la  vista,  mañana  el  pulso,  el 
corazón,  el  estómago  y  todo  en  flojear  y  deterio- 
rarse, más  y  más,  apuntala  por  aquí,  cruje  por 
allá,  sin  que  el  alma,  testigo  de  la  dolorosa  ca- 
tástrofe, recibiera  el  consuelo  de  aquella  vana- 
mente buscada  en  su  peregrinación  mundana, 
ni.,  de  ninguna  otra  conquistada  en  el  ejercicio 
de  sus  buenas  acciones.  Me  moría  de  tristeza 
más  que  de  enfermedad,  y  en  tomo  mío  BuUe- 
hulle  tan  sólo  acompañándome,  porque  el  mé- 
dico, que  no  hacía  migas  conmigo,  venía,  re- 
cetaba y  se  marchaba,  y  Arturo,  aburrido  de  mi 
sociedad,  llegaba  una  vez  por  semana  a  calen- 
tarme un  minuto  con  los  rayos  de  su  perversa 
juventud,  que  el  venir  a  diario  es  táctica  de  úl- 
tima hora,  sin  duda  porque  ya  huelo  a  difunto. 

Así  pasé,  me  parece,  un  par  de  años.  La  as- 
querosa vejez  devorando  iba  mis  tesoros  vitales 
y  preparando  el  terreno  para  que  la  muerte,  su 
parienta,  no  tuviese  mayor  trabajo  en  llevarse 
su  presa  que  la  trapera  en  recoger  de  un  rincón 
un  saco  de  desperdicios.  Me  moría  lentamente... 
Y  un  día,  no  sé  cuándo,  abrí  los  ojos  y  vi  encima 
de  mi  cabeza  unas  grandes  alas  blancas,  que 
me  parecieron  las  del  ángel  que  bajaba  a  bus- 
carme. 

— No  se  mueva  usted,  señor  don  Juan  de 
Dios — me  dijo  con  dulce  voz  el  ángel  de  blan- 
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cas  alas, — soy  la  enfermera  que  ha  recomenda- 
do a  usted  la  madre  María  del  Carmen  de  la 
Transfiguración 


Cualquiera  imaginará  que  la  presencia  en  mi 
casa  de  la  recomendada  de  Paulíta  indicaba  a 
las  claras  que  estíiba  yo  en  las  últimas.  Debí 
de  estarlo ;  mas  todo  fué  penetrar  este  sol  de 
caridad  en  mi  lóbrego  retiro  y  alegrarlo  y  dar- 
me nueva  vida,  que  no  parecía  sino  que  mi 
Isaura  inolvidable  había  vuelto  a  la  tierra.  ¡  Qué 
transformación  en  la  casa,  y  dentro  de  mí !  Ella 
me  cuidó,  me  alentó,  me  fortaleció  en  la  re- 
signación y  puso  la  pluma  en  mis  manos,  ya 
que  de  otro  pasatiempo  no  era  capaz.  Todo 
cuanto  va  escrito  se  ha  compuesto  bajo  su  pa- 
trocinio y  su  consejo,  si  bien  no  está  ella  con- 
forme, ni  puede  estarlo,  con  muchas  de  las  co- 
sas apuntadas,  ni  con  mis  reflexiones  e  impa- 
ciencias, dejándome,  sin  embargo,  la  libertad 
necesaria,  porque  pluma  a  la  que  se  ponen  tra- 
bas es  como  caballo  con  manea. 

Ya  sé  yo  que  ella  me  tiene  prevenido  para  el 
primer  aviso  al  santo  varón  que  recibe  las  es- 
pirituales confidencias  de  sor  María  del  Carmen 
de  la  Transfiguración,  y  en  verdad  que  la  visi- 
ta ha  de  complacerme  y  se  me  figura  que  ya  tar- 
da. Cuando  esto  ocurra,  ya  veremos,  ya  veré- 
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mos  (suponiendo  que  fuerzas  no  me  falten)  có- 
mo se  las  compone  la  teología  para  destruir 
(por  destruido  lo  doy  desde  luego)  esto  que  sor 
Angélica  llama  las  imperfecciones  de  don  Per- 
fecto. 

Entretanto,  y  aprovechando  el  que  este  apén- 
dice no  ha  de  conocerlo  sor  Angélica  hasta  des- 
pués de  mi  muerte,  quiero  indicar  aquí  algunas 
observaciones  que  servirán  de  aclaración  a  mi 
testamento,  si  acaso  no  estuviere  todo  lo  claro 
que  he  creído  ponerle. 

Repito  que  mi  sobrino  Arturo  Ríquez  y  Mal- 
tan  de  Pablos  queda  excluido  de  mi  herencia  en 
absoluto  ;  mayor  de  edad ,  él  sabe  valerse  en  el 
mundo,  y  aunque  valerse  no  supiera,  sería  cri- 
minal de  mi  parte,  conociéndole,  dejar  en  sus 
manos  pródigas  una  fortuna  que  no  tardaría 
veinticuatro  horas  en  dilapidar,  es  decir,  que 
lo  que  yo  he  cuidado  y  aumentado  con  tantos 
años  de  economía  y  de  orden,  se  desparramaría 
como  el  agua  de  un  cántaro.  Esto  no  puede  ser, 
no  quiero  que  sea.  He  cumplido  a  leaura  la  pa- 
labra, con  heroica  religiosidad,  de  amparar,  de 
educar  a  su  hijo  y  de  velar  por  él  ;  pero  de  ali- 
mentar sus  vicios  no  tengo  yo  compromiso  ;  que 
si  él  es  más  feliz  vicioso  que  3^0  perfecto,  para 
nada  bueno  necesita  el  dinero  que  destino  a  los 
que  como  yo,  y  por  causas  y  razones  ignoradas, 
fueron  desgraciados.  Y  percátese  sor  Angélica 
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con  tiempo  del  dulce  veneno  de  sus  socaliñas, 
pues  observando  vengo  que  la  ronda  y  la  en- 
tretiene nada  más  que  para  sonsacarle  la  vo- 
luntad, porque  él  sabe  bien  cuánta  confianza 
ella  me  inspira  y  qué  alto  puesto  ocupa  a  mi 
lado ;  percátese  asimismo  Bullebulle  y  no  caiga 
en  la  simpleza  de  aflojar  la  mosca  que  yo  le 
dejo  por  reirle  sus  travesuras,  como  antaño,  y 
percátense,  en  fin,  cuantos  están  obligados  a 
cumplir  mi  última  voluntad. 

El  derecho  que  ha  estudiado,  aun  siendo  poco 
y  malo,  ha  de  servirle  para  torcerla  o  intentar 
torcerla,  valiéndose  de  las  argucias  y  sofismas 
que  esta  ciencia  de  embudo  presta  generosa- 
mente a  los  de  ancha  manga  y  lengua  suelta. 
Percátense,  digo,  todos,  porque  él  muy  diestra- 
mente barajará  los  conceptos,  destripará  los  pá- 
rrafos, pintará  de  blanco  lo  negro  y  hará  un  lío 
mayor  que  el  nudo  ese  que  hubo  que  desatar 
con  una  espada.  La  espada  de  la  ley,  por  des- 
gra-cia,  no  le  alcanzará  a  él,  pues  sabrá  esqui- 
varla y  alzarse  con  lo  que  pesque,  para  eterno 
agravio  mío. 

Hecha  esta  recomendaeión,  paso  a  la  segun- 
da no  menos  importíinte,  y  que  se  refiere  al 
Asilo  de  Ancmnos  que  en  esta  quinta  de  Belgra- 
no,  donde  se  han  deslizado  mis  últimos  años  y 
gusté  de  relativa  felicidad  en  compañía  del  pri- 
mer Arturo  e  Isaura  su  mujer,  mando  fundar  y 
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soetener  a  perpetuidad  con  la  renta  de  mi  casa 
de  la  calle  de  Balcarce,  la  que  bajo  ningún  con- 
cepto será  vendida  jamás,  como  no  sea  por  fuer- 
za de  ley,  y  el  depósito  en  metálico,  títulos  y 
cédulas  del  Banco  detalladamente  expuestos  en 
el  legajo  correspondiente.  Lo  repito  :  será  con- 
dición indispensable,  primordial,  para  acogerse 
en  mi  Asilo  el  estado  de  celibato ;  únicamente 
los  solterones  de  más  de  sesenta  años,  pobres  y 
enfermos  o  afligidos  sólo  de  pobreza,  los  deshe- 
redados del  hogar,  los  huérfanos  de  amorosa 
coyunda,  los  que  no  han  saboreado  el  dulce  fru- 
to matrimonial  y  andan  desperdigados  como  bo- 
la sin  manija,  faltos  de  arrimo  compasivo,  ten- 
drán derecho  a  ingresar,  previa  la  certificación 
de  nacionalidad  y  demás  requisitos  que  la  Jun- 
ta nombrada  habrá  de  cumplir  y  yo  indico  por 
menudo  también  en  el  dicho  legajo. 

Aquí  encontrarán  mis  colegas  desgraciados  lo 
que  en  vano  buscaron,  el  calor  que  la  vejez  ne- 
cesita, distribuido  por  mano  de  las  santas  mu- 
jeres hermanas  en  religión  de  sor  Angélica,  a 
las  que  hago  entrega  de  toda  mi  fortuna  para 
el  uso  piadoso  mencionado.  Ellas  solas,  con  ex- 
clusión de  toda  otra  congregación,  podrán  re- 
gentar mi  Asilo,  que  aunque  seguro  estoy  que 
de  ellas  no  es  privilegio  el  celo  cristiano  y  la 
misericordia,  sor  Angélica,  espejo  y  antorcha  de 
la  comunidad,  es  para  mí  garantía  especialísi- 
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ma,  porque  ella  amó  también  y  amó  en  vano. 

Queda  entendido  que  Bullebulle  será  el  ma- 
yordomo mayor  vitalicio  o  sea  el  jefe  de  la  ser- 
vidumbre, con  doble  salario  del  que  ahora  gana. 
Hágasela  un  uniforme  apropiado,  semejante  al 
de  los  negros  de  los  Ministerios,  para  que  dé 
tono  al  establecimiento  ;  que  no  es  ridicula  fa- 
ramalla, antes  indicio  de  que  a  la  higiene  se  la 
trata  dignamente,  el  mostrar  buen  exterior, 
ítem  más  :  que  no  se  le  permita  tocar  vasos, 
ni  copas,  ni  platos,  ni  objeto  alguno  de  cristal 
o  porcelana,  nada,  en  suma,  que  quebradizo  eea, 
porque  hará  más  tiestos  que  un  cacharrero  y  las 
rentas  del  Asilo  no  bastarán  para  pagar  los  vi- 
drios rotos. 

Adelante.  Que  no  se  realicen  en  este  edificio 
más  obras  que  las  necesarias,  echar  abajo  tal 
cual  tabique,  estucarlo  por  dentro  y  blanquear- 
lo por  fuera.  La  capilla  ha  de  ser  en  este  salón, 
bien  apañadito  para  tan  sagrado  objeto,  con  al- 
tar de  talla  muy  dorado...  Dejo  a  sor  Angélica 
la  elección  de  patrono,  que  en  efigie  de  mármol, 
sin  trapos  ni  cintajos,  ocupará  el  sitio  princi- 
pal ;  pero  me  permitiré  indicar  un  deseo :  el  de 
que  la  imagen  de  San  Vicente  de  Paúl  figure 
de  algún  modo,,  ya  en  cuadro  o  estatua,  porque 
tengo  para  este  santo  predilección  particular ; 
excuso  las  razones. 

Quiero  también  que  el  San  Miguel  de  mi  al- 
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coba  de  niño  ocupe  lugar  preferente.   Excuso 
asimismo  las  razones. 

Y  ahora  venga  acá  sor  Angélica  y  entérese 
bien  de  éstas  que  voy  a  darle  y  que  rezan  con 
mi  entierro.  Prohibo  terminantemente  que  mi 
cuerpo  sea  vestido  y  calzado  como  si  fuera  de 
paseo  o  de  visitas  ;  tengo  esta  costumbre  por  ri- 
dicula e  irreverente,  y  así  mando  a  todos  y  rue- 
go a  sor  Angélica  que  se  me  envuelva  en  una 
sencilla  sábana,  el  clásico  sudario,  y  se  me  guar- 
de en  caja  de  pino,  no  de  caoba  u  otra  madera 
rica  que  denote  presunción  y  afán  de  diferen- 
ciarse de  los  demás  muertos,  como  si  todos  no 
olieran  lo  mismo  y  fueran  iguales  en  la  huesa. 
No  han  de  ponérseme  flores,  que  éstas  deben 
ser  destinadas  para  el  adorno  del  altar  y  ofreci- 
das únicamente  a  la  Divinidad,  ni  se  me  acom- 
pañará al  cementerio  con  largo  cortejo  de  des- 
ocupados, comprometidos  y  distraídos.  Como  el 
mundo  nunca  hizo  caso  de  mí,  no  m-s  engaña 
la  ilusión  de  que  tomara  nota  de  mi  muerte  si 
no  mediara  la  fundación  instituida  en  mi  tes- 
tamento ;  pero,  conocido  éste  en  el  punto  y  hora 
de  mi  postrer  suspiro,  probablemente  se  me 
querrá  pagar  con  lo  que  menos  cuesta,  un  paseo 
en  el  coche  de  San  Francisco,  en  celebración  de 
mis  virtudes,  y  yo  desde  luego  les  absuelvo  de 
la  deuda  y  les  invito  a  celebrar  a  otro,  que 
no  hay  muerto  malo.  Si  alguien  quiere  acompa- 
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ñarme,  que  éste  sea  Bullebulle,  por  especial  fa- 
vor honrosamente  ganado,  y  que  me  acompañe 
también  mi  sobrino,  si  es  que  le  resta  voluntad 
después  de  conocer  la  mía. 

Sigo.  No  quiero  funeral  pomposo  ni  media- 
no, ni  de  clase  alguna  :  primero,  porque  la  os- 
tentación me  ha  desagradado  siempre,  y  segun- 
do, porque  esos  cantos  litúrgicos  a  tanto  la  no- 
ta me  parece  que  no  llegan  a  oídos  de  Dios ;  y 
más  que  estas  voces  de  alquiler,  la  oración  sin- 
cera de  sor  Angélica,  de  sor  María  del  Carmen 
de  la  Transfiguración,  de  mis  asilados  y  de  las 
buenas  almas  me  será  de  provecho  y  consuelo. 
Una  misita  rezada  y  basta,  y  una  misita  análoga 
en  cada  uno  de  mis  aniversarios. 

Quiero  que  mi  cuerpo  repose  al  pie  del  altar 
de  mi  Asilo,  como  el  del  héroe  de  la  Reconquis- 
ta, egregio  antepasado  de  los  Tejera,  en  las  Ca- 
talinas. Y  no  por  vanidad,  ni  prurito  de  emu- 
lación, que  sería  ridicula,  sino  porque  así  esta- 
ré presente  entre  los  que  mi  corazón  ha  esco- 
gido. 

¿Me  ha  entendido  bien,  sor  Angélica?  ¿Me 
prometa  cumplir  cuanto  aquí  pido?  No  es  mu- 
cho, me  parece,  y  todo  ello  es  bien  fácil.  Creo 
que  nada  se  me  queda  por  recordar.  Creo  que 
no...  Tenga,  pues,  sor  Angélica  esta  pluma  pe- 
cadora que,  burla  burlando,  ha  recorrido  tanto 
espacio  de  tiempo,  una  vida  entera,  sin  tropezar 
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en  un  remordimiento.  Ya  es  faena  la  suya,  y 
debe  estar  más  cansadita  y  mareada  que  rueda 
de  molino. 

Tiritando  junto  a  esta  ventana  escarchada 
de  frío  comenzó  su  trabajo,  y  hoy  por  los  mis- 
mos cristales  veo  cabecear  los  duraznos  en  Hor 
y  engalanarse  mi  pelado  jardín.  La  primavera 
ha  sucedido  al  invierno  ;  así  espero  que  después 
de  este  largo  invierno  de  mi  alma,  la  primavera 
de  la  bienaventuranza  florecerá  eternamente. 
Si  no,  si  lo  dudara  un  momento,  ¡  qué  horrible 
agonía !  Y  yo  no  siento  más  que  el  deseo  de  re- 
poso, cuando  el  sueño  dulcemente  va  cerrando 
los  párpados.  Nada  me  agita ;  nada  temo.  Pue- 
do dormir  en  paz.  Antes,  que  vayan  por  el  santo 
varón  de  las  Catalinas.  Presiento  que  no  des- 
pertaré ya  de  este  sueño  y  no  quiero  marcharme 
de  este  mundo  como  mi  primer  Arturo. 

El  enjambre  de  recuerdos  que  he  removido, 
como  abejas  perseguidas,  me  zumba  todavía... 
¡Qué  bullicio!  ¿No  me  dejarán  dormir? 

¿O  es,  acaso,  ese  ruido  el  de  la  ciudad  in- 
mensa, mi  soberbia  ciudad  porteña,  que  me  des- 
pide con  su  voz  de  gigante  ?  ¡  Ay  !  Yo  que  la  he 
conocido  tan  aldeana,  tan  encogida,  aquella  de 
los  tiempos  en  que  mi  padre,  jinete  en  su  caba- 
llejo, chapaleaba  en  sus  lodazales  y  era  la  pa- 
juela antorcha  del  progreso  :  yo  que  la  he  co- 
nocido así  y  la  he  visto  reconstruirse  piedra  por 
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piedra  y  crecer  pulgada  por  pulgada,  ¿no  he  de 
admirarla?  El  que  yo  no  haya  hablado  más  que 
de  mí  mismo  no  importa  desdén  por  ella  ni  por 
mi  patria,  que  en  el  transcurso  de  tiempo  recor- 
dado en  tantos  hechos,  gloriosos  unos,  tristes 
otros,  dignos  todos  de  meditación,  ha  sido  parte 
principal.  Un  pueblo  no  es  un  individuo.  Y  lo 
que  de  mí  sé  contar,  me  considero  incapaz  de 
contarlo  calzando  los  puntos  de  historiador.  A 
tanto  no  me  comprometí,  y  a  mi  primera  de- 
claración me  atengo  de  no  referir  sino  aquellos 
Bucesos  en  que  estuve  mezclado. 

Tenga,  repito,  esta  pluma  pecadora  sor  An- 
gélica... Mas  déjeme  estampar  este  último  pen- 
samiento :  que  a  pesar  de  cuanto  he  dicho  y  he 
sufrido,  huélgome  de  ser  don  Perfecto,  y  si  vol- 
viera a  nacer,  quisiera  ser  don  Perfecto  otra  vez, 
víctima  de  todos,  engañado  y  desdeñado  por  to- 
dos, porque  es  mucha  cosa  llegar  al  límite  de  la 
vida  y  reclinar  la  cabeza  tranquilamente  sobre 
el  regazo  de  la  madre  común,  viendo  sonreir  a 
la  primavera  en  el  jardín  y  en  la  conciencia  las 
fíores  de  la  bienaventuranza... 


FIN 
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